Как далеко от меня ускакало то время, когда я, конопатый мальчишка с выгоревшей челкой, по нескольку раз на дню примерял в конце августа новый костюмчик. Скоро в школу, а там я увижу ее – Лерку Ривину, от взгляда которой все замирает внутри. Увижу также друзей из родного класса: Валерку Маевского, Юрку Кургаева, Сашку Кулакова и всех, всех, всех... И наконец-то схлестнемся с пацанами из параллельного класса на песочном футбольном поле. И в очередной раз докажем, что «бэшки» круче «ашек». Хотя нет, словом «круче» в то время мы еще не пользовались.
Сколько помню себя от первого и до десятого класса, всякий раз накануне 1 сентября сердце готово было выпрыгнуть наружу от приятного волнения.
И пусть потом начнется учеба: полетят в дневник, кроме четверок и пятерок, неприятные тройки и постоянные замечания по поводу поведения, за которые мать будет устраивать трепку. Но ведь начнутся и походы всей школой на уборку турнепса, моркови и капусты в помощь соседним селам Ломаево и Башково, где и у костра посидеть можно, и домой принести той же моркови с капустой, заслужив от матери гордое звание: «Мой добытчик». А там не за горами каникулы осенние и Новый год, и школьные дискотеки… Как можно не хотеть в школу после до-о-лгого лета? Лично я всякий год 1-го сентября летел в нее, словно на крыльях. С замиранием сердца нес в руках неказистый букетик из бархатцев и космеи. Запах незатейливых цветков, равно как и запах свежевыкрашенных классов и школьных коридоров, до сих пор вызывает во мне сладко-тревожный ностальгический трепет.
И вот, спустя сорок лет, накануне очередного 1-го сентября я иду к сегодняшним школьникам с целью выяснить: а хотят ли они после лета в школу? Внутренний голос подсказывает: времена несколько изменились, и сегодня, скорее всего, в школу рвутся лишь детки из начальных классов. Старшеклассники же её «в гробу видели», наверное.
Такой опрос лучше всего проводить возле Выставочного зала. В эти дни здесь кипит школьная ярмарка: в самом зале буквально некуда ступить от всевозможных торговых павильонов, клетушек. Нос то и дело утыкается в какую-нибудь тетрадь за 50 рублей или в кед 32-го размера. А на улице вовсю идет торговля учебниками. Здесь оккупировали лавочки (за них ведь не надо платить налоги) сами школьники. Поначалу этих детей почему-то жалко: кажется, что никто у них учебники не покупает. Наверное, поэтому на лужайке, чуть в стороне, лежит целая горка книжек, небрежно выброшенных через плечо. Но я ошибаюсь. Оказывается, подходят, интересуются. Даже наш фотограф Тимофей приобрел учебник французского языка. А вот и наша первая «жертва».
Настя Шкурина пойдет в 5-й класс.
– По школе соскучилась?
– Нисколечко.
– А что так? Чем тебе она не по нраву?
– Домашние задания не люблю.
В разговор вступает мама Таня:
– Настя у нас отличница, в лагере пришкольном ей неинтересно, была все лето на даче у бабушки. Гулять особо не рвется, любит больше в одиночестве посидеть, почитать.
– К школе все приобрели?
– Процентов на 80, мелочевка осталась. Вообще, ярмарка дороговата. В десять тысяч не уложиться.
Снова обращаюсь к Насте:
– А телевизор любишь смотреть?
– Ну да, сериалы всякие…
– А «Дом-2»?
Девчонка расхохоталась, и стало понятно, что это шоу еще долго проживет, так как у него есть надежные поклонники из школьной среды.
Под деревом сидят две девушки, также продают учебники. Ира и Маша пойдут в 9-й класс. Пристаем к ним:
– В школу хочется?
– Нет! Не хотим. Мало времени было летом, не нагулялись. Холодное лето было.
– А что делали летом?
– Малину собирали, в компаниях веселились, за компом «ВКонтакте» сидели, новых друзей искали.
– Кем после школы мечтаете стать?
– Ирка будет массажером (Маша засмеялась), а я – продавцом.
– Учебники где берете?
– Со второго класса сохранились.
– С учителями как живете, не хамите им?
– Нормально живем.
Карине в школу пока рано. Она ходит в детский сад. Со взрослыми незнакомыми дядями не разговаривает, поэтому снова общаемся с мамой Мариной.
– Карина в школу не хочет, на старшую сестру насмотрелась. Даже яркие ранцы ей не нужны.
Другой настрой у пацанов, которые нынче пойдут в 9-й класс. Игорь, как выяснилось, учится на «4» и «5», летом был на море.
– В школу сильно хочется?
– Да.
– А что тебя так тянет туда?
– Скучаю по друзьям. Учиться люблю, скоро ЕГЭ сдавать – надо заранее готовиться.
– А кем после школы мечтаешь стать?
– Дизайнером.
– Сериал «Школа» смотрел? Как тебе?
– Сериал нереальный. У нас в школе случаются приколы, но такого нет.
К разговору подключается Тигран:
– «Школа» – ни о чем сериал.
Тиграну также хочется поскорее в школу. Там, в его понимании, будет больше времени и возможностей заниматься любимым футболом. А у Игоря хобби – читать книги:
– Я Марка Твена про Тома Сойера раз двести уже прочел.
Задаю последний вопрос:
– А деньги за вырученные учебники куда потратите?
– На школу, родителям дадим, на девушек… На своих, на не продажных…
Парни засмеялись, кто-то робко вставляет:
– На сигареты, пивко…
– Н-да, не надо бы «на пивко»!
Идем дальше. Девушка Алена – на вид восьмиклассница. На деле же оказалась студенткой Нефтегаза. Уже замужем. Несмотря на то что школу закончила четыре года назад, в родные пенаты все равно тянет.
Сергей с Игорем учатся в одном классе. «Серый» хочет получить образование и стать, как сам выразился, МЧСником.
Пока общались со «взрослыми» ребятишками, к учебникам подошли мама Света с сыном Виталием, который пойдет в шестой класс. В школу ему хочется. Спрашиваю, почему?
– Потому что там весело и надо учиться.
Учится мальчишка хорошо, ходит в школьную секцию по футболу. К школе почти готов, нет лишь некоторых учебников – «авторы не подходят».
А вот девочка Даша пойдет в четвёртый класс. Она, похоже, тоже зарабатывает свою копеечку – раздает всем рекламные буклетики про мебель, которая «растет вместе с ребенком». Дарья держится, как взрослая. В школу ей очень хочется: повидаться с девочками. Она любит математику и физкультуру. Когда вырастет, станет режиссером.
Неподалеку разместились сотрудники ГИБДД, интересовались у школьников, знают ли они правила поведения на дорогах. Пока испытания проходила одна из девочек, мы разговорились с ее мамой. Согласно статистике психологов, у школьников с каждым годом интерес к школе пропадает, сетует она.
– Мотивация падает, – с уверенностью добавляет женщина, – причем это проявляется не только у старшеклассников.
Печально, думаю я. А вам не кажется, что психологи правы? Сегодня благодаря школьным реформам у педагогов постоянно растет объем работы с бумагами. В связи с таким «бумаготворчеством» всё меньше времени остается на детей. Впору такой вопрос «А вам хочется в школу 1-го сентября?» задавать учителям, а не детям. И ответ, уверен, у большинства педагогов будет отрицательный. А раз так, о каком интересе у ребятишек может идти речь? С этим согласна и учительница 
одной из тюменских школ Татьяна Сергеевна: школа «обрастает» бумагами.
– Причем все понимают, – говорит она, – что они абсолютно никому не нужны. А взять сегодняшних учеников: уже считается нормой, что ученик не обязан доску за собой вытирать. Куда мы катимся?
Вот так. Времена, конечно, меняются. Наверное, меняемся и мы. И лишь не меняется запах простеньких цветов под названием космея. Хочется верить, что и через тысячу лет он вызовет у какого-нибудь повзрослевшего мальчишки в конце долгого лета щемящее чувство родом из тревожно-счастливого детства.
