На автовокзале к пожилому мужичку подсел молодой парень, весело окликнул:
– Здорово, дед!
– Здорово, коли не шутишь, – охотно отозвался тот.
– Далеко едешь?
– Отсюда не видно.
– А поточнее?
– До Средних Тюлей.
– Это где же такая деревня? Нижние и Верхние – знаю.
– Есть и такая. Только она не постоянная.
– Это как так?
– А так. То появится, то исчезнет. Вчера опять появилась. Вот я и тороплюсь, пока гуси там.
– Да ты что? При чем здесь гуси? Она что, перелетная?
– Перелетно-вахтовая. Я же там у озерка гусей пасу. Вера шалаш поставил… А ты откуда будешь?
– Из Афанасьевки.
– Из которой?
– А тебе какую надо?
– Знал я в Малой Афанасьевке одного Афанасьева.
– Это которого?
– Кажись, Афанасия Афанасьевича.
– Сказанул тоже. Чудак-рыбак. Да там вся деревня Афанасьевых и все мужики – Афанасии Афанасьевичи. Я вот тоже Афанасий Афанасьевич.
– Во-о, даете, ребята! И как же вы отличаете друг друга?
– По лицу, по внешности, по походке.
– А если за глаза, заочно?
– По кличкам и по именам баб.
– Ну, а ежели, скажем, письмо пришло на деревню, и на конверте проставлено: Афанасьеву Афанасию Афанасьевичу. Тогда как?
– Обыкновенно. Кому первому в руки попало, тот и распечатывает, читает. Потом передает другому. Так и гуляет письмо по всей деревне. Пока не наткнется на того, кому адресовано.
– А бабы как? Не путают своих мужиков с чужими?
– А им-то что! Да если и спутает иная – ничего страшного. Какая разница? Все равно афанасьевский появится. А уж от какого Афанасия – одной бабе известно. А лучше всего – самому господу Богу.
