«Мама, не пей…». Мне 5 лет. Я в нарядном платье, на голове корона, украшенная дождиком. Семья за столом, пришли в гости друзья родителей. Это Новый год. Звон бокалов, бенгальские свечи.
Тяну маму за рукав, почти повиснув на ней. Гости смеются. Мама ласково гладит меня и отодвигает шампанское: «Доченька, сегодня же Новый год, за него всегда поднимают бокал». Я успокаиваюсь и лезу под елку смотреть подарки. Откуда во мне, тогда еще совсем маленькой девочке, зародился такой страх перед алкоголем? Мои родители никогда не напивались. А пьяных людей в то время крайне редко можно было увидеть на улице. Но мне все равно страшно.
«Мама, не пей…». Я подросток. В нашем дворе есть дети, с которыми не хотят дружить, – их родители пьют, все знают, что за них некому заступиться. Мне их жалко. Но я тоже с ними не дружу, потому что у нас хорошая семья, а у них – алкоголики. Страшно.
«Мама, не пей…». У меня есть жених. И мы мечтаем о ребенке. В парке я часто любуюсь малышами в колясках, детками постарше, которые так забавно топают по траве. Хорошие родители, умилительные ребятишки. В университете готовлюсь к семинару по коррекционной психологии – сижу в Интернете, читаю статьи о психических отклонениях у детей. Большинство из них – дети алкоголиков и наркоманов. Вижу фотографии физически неполноценных детей. Искореженные тела, пустота в глазах… Страшно.
«Мама, не пей…». Мы ждем своего первенца! Только отметили Новый Год, я лежу в больнице, прохожу обследование. В коридоре слышу разговор медсестер: «Ужас, сколько алкашек после праздников-то привезли! На учете не стояли… У ребенка мозжечок отсутствует, срок восемь месяцев, будем роды вызывать… А у этой разлагаться начал, она и забыла, что беременна, другая вообще в себя после водки прийти не может… Эта сказала что оставит ребенка здесь…». Сижу на кровати, пытаюсь выбросить услышанное из головы. Не получается.
Нашей доченьке уже три года. Семейный праздник. В бокалах – красивое темно-вишневое вино. Никогда не было тяги к спиртному, но вино такое красивое, так ароматно пахнет. Поднимаем бокалы. За руку тянет дочь: «Мама, не пей…»
