«Если я заболею, к врачам обращаться не стану…» С этим я старалась идти по жизни, потому что принадлежу именно к той довольно большой когорте сограждан, кто терпеть не может ходить по больницам. Но, увы, неполадки в собственном организме заставили это сделать. И это, скажу я вам, само по себе требует немалого здоровья…
Для кого я, пациент сначала женской консультации, затем районной поликлиники и областного онкологического диспансера, пишу эти записки? Для организаторов системы здравоохранения, чтобы лучше знали «узкие места»? Да они, думаю, и без меня прекрасно все понимают. Скорее, это обращение к таким же, как я, бедолагам, волею судьбы заработавшим серьезные болячки и вынужденным-таки обращаться к нашим эскулапам.
Вначале я, позанимавшись, как водится, с месяц самолечением, явилась в женскую консультацию: в низу живота нещадно кололо, схватывало болью. Гинеколог (к счастью, тут я попала на прием сразу) направила на УЗИ. Это исследование мне провели прямо там, в консультации. Выяснилась большая неприятность: один из яичников изрядно увеличился в размерах. Снова попасть к специалисту, чтобы назначил лечение, не удалось, пришлось записаться к нему на прием. Моя очередь настала через 12 дней. Гинеколог, молодая девушка, похоже, вчерашняя студентка, на данные УЗИ посмотрела с явной растерянностью. И побежала к главврачу. Вернулась очень довольная, сказала: «Сейчас мы будем лечить ваш воспалительный процесс так, как сказала заведующая. А еще надо сдать кровь на онкомаркеры и два других анализа». Это можно было сделать только в платной клинике, и обошлось мне в две с половиной тысячи. Месяц я послушно ставила, простите, свечки и микроклизмы. Эффект был нулевой, то есть все, что болело, продолжало болеть. На этот раз я «прорвалась» к гинекологу без очереди. Меня сочувственно выслушали (спасибо уже за это), объяснили, что показатели онкомаркера выше нормы, но, возможно, это из-за воспалительного процесса в организме. Снова направили на ультразвуковое исследование, намекнув, что возможна операция. На сей раз мне не повезло, на УЗИ записи в женской консультации в ближайшие дни не было. А боли подталкивали к тому, чтобы разобраться с моими «заморочками» поскорее (подталкивали, как выяснилось позже, одну только меня, медиков это не касалось). Я снова достала свой пенсионный кошелек и оставила в платном медицинском центре полторы тысячи за УЗИ и прием гинеколога. Там меня порядком напугали, объяснив, что новообразование в моем животе менее чем за месяц выросло вдвое и что надо срочно отправляться в областной онкологический диспансер – необходима операция!
Направление, которое выписал специалист коммерческого медицинского центра, оказалось «филькиной грамотой», в регистратуре онкодиспансера мне сказали, что нужна заполненная по форме путевка из муниципального медицинского учреждения. Метнулась на другой конец города, в женскую консультацию. Повезло – «мой» гинеколог оказалась на месте. Правда, сначала она стала говорить о том, что путевку выписывает врачебная комиссия под руководством заведующей, и это можно будет сделать только на следующей неделе… Но под моим нажимом все же оформила необходимую бумажку, оперативно собрав подписи. В онкодиспансер я таким образом попала уже во второй половине дня и, отсидев часа два у кабинета, вошла на прием к «тамошнему» гинекологу. Если б не собственные проблемы, искренне посочувствовала бы уставшему мужчине в белом халате, не проявившему ко мне никакого интереса. Несколько минут он молча разбирался в записях путевки, одним пальцем набивая что-то на компьютере. Осмотр составил еще минуту-полторы. Потом он подал мне мою медицинскую карту со словами: «Запишитесь к нам на УЗИ, сейчас идет запись на 24 мая, потом посмотрим, что с вами делать…» На мой недоуменный вопрос, почему тогда его коллега из медицинского центра встревожил меня тем, что новообразование в моем животе растет не по дням, а по часам, ответил с презрением в голосе, что ему надо, мол, читать побольше…
Очутившись за пределами кабинета, я заглянула в свою медицинскую карточку и с ужасом прочла только что напечатанное: «Рак?... кистома?... Злокачественное. Явка после УЗИ». А как же все разговоры о том, что важно захватить этот процесс как можно раньше?...
К счастью, у меня появилась возможность проконсультироваться с онкологом из другого лечебного учреждения. Последовал звонок руководству онкодиспансера с просьбой отнестись ко мне чуточку внимательней. После того как повторное исследование на онкомаркер и результат УЗИ показали, что ситуация действительно ухудшается, меня отправили к рентгенологам. Ускорить эти диагностические процедуры мне удалось опять-таки благодаря «смазке». Наконец определилась дата госпитализации. Операцию назначили через месяц. Между прочим, ни у кого из врачей так и не нашлось времени меня элементарно выслушать и ответить на мои вопросы. При таких заболеваниях, говорили мне, ничего не болит. Но меня-то, наоборот, очень донимают болевые ощущения! Может, что-то не так, может, диагноз, поставленный врачами, не совсем точен? Ну объясните мне, что происходит?!
Согласитесь, психологическое состояние пациента очень важно, и врач лечит не только лекарствами и скальпелем, но и словом! Увы, некоторые, в общем-то, высокопрофессиональные специалисты об этом забывают. Понять их, наверное, можно – столько людей проходит через их кабинеты, просто живой поток страждущих. И на каком-то этапе они начинают видеть только «неисправные» организмы, куски плоти, но не личностей, каждый из которых – целый мир, индивидуальность, своя вселенная…
…Но мои записки пациента еще не завершены. В плане подготовки к операции меня направили в поликлинику по месту жительства пройти еще ряд обследований: снять электрокардиограмму, сдать кучу всяких анализов. В регистратуре меня, разбежавшуюся, быстренько осадили: мол, сначала надо попасть к терапевту, он выдаст направления к специалистам. Но записи к участковому, как оказалось, нет, на всю неделю вперед время приема расписано… И на пути к реальному лечению ( ведь до сих пор речь шла только о диагностике) мне придется преодолеть еще немало препятствий. Так что помните: спасение утопающих – дело рук самих утопающих.
