Своего первого учителя физкультуры я и мои одноклассники запомнили на всю жизнь. Это был невысокий, очень подвижный человек с добрым взглядом. Сергей Илларионович никогда не повышал голоса, если не считать его коротких команд, призывающих к построению или выходу на старт. Наш физрук был великолепным гимнастом, все упражнения он демонстрировал лично, исполняя их с такой легкостью, изяществом и блеском, что хотелось расшибиться в лепешку, но повторять их следом или хотя бы научиться основным элементам.
На уроки физкультуры мы бежали с таким желанием, словно на полюбившийся фильм в кинотеатр. Сергей Илларионович научил нас грамотно бегать и прыгать, играть в футбол, волейбол и баскетбол, уверенно ходить на лыжах. Он привил любовь к урокам физкультуры, превратив их в увлекательное действо, где мы были абсолютно свободны под его ненавязчивым, но внимательным контролем.
А потом вдруг случился конфликт между нашим любимцем и новым директором школы. Последний, насколько мы поняли, обвинил Сергея Илларионовича в излишнем либерализме, не разделял его точку зрения на воспитательный процесс, а скорее всего, по-черному завидовал коллеге, ибо свои уроки географии проводил совершенно бездарно и скучно.
Уход физрука мы восприняли болезненно. Тем более что на его место пришла какая-то сухопарая дамочка с визгливым голосом и недружелюбным взглядом маленьких колючих глазок. Она заставляла нас делать все по свистку, до изнеможения гоняя по школьному стадиону в пасмурные дни и устраивая турниры по подтягиванию на перекладине в маленьком спортзале, когда за окном бушевала весна. Не удивительно, что вскоре число пропусков занятий по физкультуре достигло рекордной отметки, а к концу учебного года количество двоек и жирных колов в классных журналах и в дневниках превысило все мыслимые нормы.
...Вспомнить школьные годы полувековой давности пришлось, когда мой сосед пожаловался, что его сын категорически отказался посещать уроки физкультуры, порой симулируя плохое самочувствие или просто сбегая с них. На вопрос, почему, сын говорит, что не желает быть послушным бараном в стаде, где пастухом настоящий самодур с большой плетью.
Не поверив, в один из дней я специально подошел к забору пришкольной спортплощадки. Здесь как раз начинался урок физкультуры. Долговязые восьмиклассники и хрупкие ровесницы сразу после построения и переклички по команде рослого физрука пустились бегать по кругу, перемежая бег ходьбой “гусиным шагом”. Уже в конце второго круга многие девчонки и трое пацанов едва волочили ватные ноги, хрипло дышали, их пунцовые лица покрывали крупные капли пота. Один из учащихся, вконец обессилев, сошел с дистанции и, как подкошенный, плюхнулся на молодую травку возле беговой дорожки.
– Встать! – как выстрел, прозвучал голос физрука. – Не было команды ложиться!
Однако парень лишь мотнул головой, давая понять, что лучше пусть его убьют на месте, но заставить двигаться не смогут. Тут же к нему присоединились еще двое вконец измочаленных одноклассников.
– Та-а-ак, – мстительно процедил детина-физрук. – Все трое получают за урок двойки. Если захотите их исправить, выполните пятьдесят отжиманий и десять подтягиваний...
– Не слишком ли круто? – интересуюсь, выйдя из укрытия. – Ребята, похоже, и впрямь не очень подготовлены к таким нагрузкам.
– А вы кто такой? – грубовато спросил физрук.
– Прохожий, – пожимаю плечами.
– Ну, вот и ступайте мимо, не мешайте проводить занятия! – отрезал детина и отвернулся, давая понять, что разговор окончен.
– У нас следующим уроком контрольная по математике! – почти со слезами на глазах взмолилась одна из девчонок. – А у нас пальцы дрожат, как я буду авторучку держать?
– И голова совсем не работает! – добавил сидевший на траве паренек.
– Пустая, вот и не работает! – зло хохотнул детина, поднес к губам судейский свисток и пронзительно возвестил о смене упражнений. Теперь восьмиклассникам предстояло взять в руки метелки и грабли и очистить территорию от накопившегося мусора.
– Н-да, – мрачно вырвалось у меня. – Упаси нас, Господи, от таких уроков физкультуры!
Вспомнились умные глаза Сергея Илларионовича. Подумалось: почему на таких физруков катастрофически не везет нынешним школярам? И что будет с теми, кто придет следом?..
Р.S. Выпуск издания осуществлен при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.