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ГЕНЕРАЛЬСКИЕ  
УЛИЦЫ ТЮМЕНИ 

…В 57-м Жуков  
был снят  

с поста министра  
и уволен в отставку

ЕСТЬ УЛИЦЫ 
ЦЕНТРАЛЬНЫЕ...

Стр. 2

МОСТЫ,  
КОТОРЫЕ  

СОЕДИНЯЮТ НАС 
Сказать по правде,  
Руссу заслуживал  
высокого звания  

уже давно...

НА ТОМ И СТОЯТ!

Стр. 3

МАКСИМЫЧ 
«Смертника –  

парнишку помню.  
Он и пальнул по нам  
из фаустпатрона...»

НИКТО НЕ ЗАБЫТ...

Стр. 4-5

СПАСИБО  
БОГДАНОВИЧУ  

С ПОСЬЕТОМ  
ЗА ИОАНИДИСА  

При всей тяге  
к «многопрофильности» 

Ионидис умел разглядеть 
в каждом своём  

воспитаннике «особен-
ные способности»

О, СПОРТ! ТЫ – ЖИЗНЬ!

Стр. 7

ЧИТАЙТЕ 
В НОМЕРЕ

Павлодарский мост – самое крупное детище тюменцев 
на просторах Центральной Азии / Фото Юрия МАШИНОВА /

...На Туре строится мост. За шпун-
товой стенкой Ларсена – кессон. В глу-
бине – «квадрат», его зальют бетоном. 
Потом встанут железные конструкции 
опоры, ростверк... Пока урчат насосы, 
рядом – справа и слева, сверху и сни-
зу – вспыхивают бело-голубые огни 
электросварки. Тут мне предстоит 
осваивать повестку дня. Но сначала 
надо позвонить шефу, доложить, что 
я на объекте.

– Ты мне больше не друг, – резанул  
из трубки Николай Александрович. – Я тебя 
вычёркиваю из своего списка.

Что это так расстроило «генерала» Руссу?

МОСТЫ, КОТОРЫЕ 
СОЕДИНЯЮТ НАС

ЛОВЛЯ ЩУК  
РУКАМИ  

Четыре часа  
первобытных страстей! 

Впрочем, при чём тут 
часы...

ДАЛЁКОЕ – БЛИЗКОЕ

Стр. 8

КРОСНО

РЕКЛАМА

Стр. 6

Верно говорят, нет ничего проще, чем 
усложнить себе жизнь. В центральном 
журнале я поместил очерк о сооружении 
Крымского моста. (А ведь весьма учё-
ный люд утверждал, что дело гиблое. Уже 
однажды пытались, но всё закончилось 
катастрофой. Наконец-то получилось: за-
вершено возведение объекта стоимостью  
в 228 миллиардов рублей.) В очерке сти-
шок на восемь строк. О том, что теперь на 
древней земле Тавриды, уходящей корнями 
в глубины тысячелетий (скифы там были, 
греки, турки), остаётся тюменский след.  
А ещё в опусе рядом оказались имена  
Николая Руссу и Аркадия Ротенберга. 

Порой очень достойные люди оспари-
вают первенство в общем успехе. У спорт
сменов последнее слово за судейской 
коллегией. В данном случае арбитром вы-
ступил президент России. Да, тогда Аркадий  
Ротенберг возглавлял единственную генпод-
рядную фирму – ООО «Стройгазмонтаж»,  
а АО «Мостострой-11» вроде бы на подхвате 
– субподрядчики: поставляют и монтируют 
по-над Чёрным морем металлоконструкции. 

Потом они снова стояли рядом. В Крыму 
же президент Путин лично прикреплял  
награды на груди особо отличившихся. 
Аркадий Ротенберг получил золотую звезду  
«Героя Труда», Николай Руссу – орден  
«За заслуги перед Отечеством» IV степени. 



ЕСТЬ УЛИЦЫ ЦЕНТРАЛЬНЫЕ...

ГЕНЕРАЛЬСКИЕ УЛИЦЫ ТЮМЕНИ
«МЫ КРАСНЫЕ  
КАВАЛЕРИСТЫ…»

Популярный в 20-е годы прош
лого столетия «Марш Будённого» 
композитора Д. Я. Покрасс, ставшего 
штатным сочинителем Первой кон-
ной армии, прославлял маршалов 
Будённого и Ворошилова: «Веди, 
Будённый нас смелее в бой… Ведь  
с нами Ворошилов – первый крас-
ный офицер…» В их честь в Тюмени 
переименовали соответственно 
улицы 2-ю Казачью и Громовскую 
(жил здесь до революции купец по 
фамилии Громов). 

Этот благодетель построил  
в нашем городе на углу улиц Ишим-
ской (с 1937 года ул. Орджоникид-
зе) и Малой Разъездной (с 1927-го 
ул. Сакко) двухэтажную каменную 
общественную баню (1-й этаж: 
касса, буфет, мужской зал; на 2-м 
– женский зал, душевые и ванные 
комнаты).

щий маршал (1968), дважды Герой 
Советского Союза (1944, 1945), ко-
мандующий войсками Сибирского 
военного округа (1957–1960). 

В декабре 1941 года тюменская 
65-я стрелковая дивизия в составе 
войск 4-й отдельной армии осво-
бодила город Тихвин и сорвала 
планы гитлеровского командования 
замкнуть совместно с финскими 
союзниками вокруг Ленинграда 
второе блокадное кольцо. Диви-
зию наградили орденом Красно-
го Знамени. Войну она закончила 
как 102-я гвардейская стрелковая 
Новгородско-Померанская Крас-
нознаменная орденов Суворова и 
Красной Звезды дивизия. 

Когда в Тюмени по постановле-
нию ЦК КПСС от 30 июня 1956 года 
«О работе партии по преодолению 
культа личности и его последствий» 
переименовали 74 улицы, среди 
них оказались улицы Ворошилова 

его имени в уличной топонимике 
Тюмени не случилось.

ПО СПРАВЕДЛИВОСТИ
Георгий Константинович Жу-

ков считается в народе «марша-
лом Победы»: 8 мая 1945 года от 
имени СССР принял капитуляцию 
вермахта в Карлхорсте, а 24 июня 
принимал в Москве Парад Победы. 
Выдающийся военачальник, много 
сделавший для победы в Великой 
Отечественной войне и станов-
ления Вооруженных сил СССР.  
В 1955–1957 годах был министром 
обороны СССР. Опираясь на полно-
стью подконтрольную ему армию, 
стал фигурой, представляющей 
угрозу личной власти Хрущёва. 
В октябре 1957 года снят с поста 
министра и заменён маршалом 
Малиновским, выведен из состава 
Президиума ЦК и ЦК КПСС и уволен 
в отставку. Автор мемуаров «Воспо-
минания и размышления», выдер-
жавших много изданий. В них Жу-
ков сильно преувеличивает свою 
роль в войне, выставляя себя чуть 
ли не единственным талантливым 
полководцем и военачальником 
СССР. От подчинённых он требовал 
обращения: «Товарищ Маршал  
Советского Союза, четырежды  
Герой Советского Союза» (1939, 
1944, 1945, 1956).

Но в Тюмени, в посёлке Березня-
ковском, вошедшем в черту города, 
появилась улица Георгия Жукова 
без упоминания маршальского 
звания и высоких наград (кроме 
Золотых Звёзд, два ордена «Побе-
да», шесть Ленина, два Суворова  
I степени, три Красного Знамени  
и Октябрьской Революции).

Непонятно и неизвестно, кто и 
по какому принципу из всех марша-
лов Великой Отечественной войны 
и генералов, которым маршаль-
ское звание присвоили за войну,  
в 50-е годы для названий тю-
менским улицам отобрал имена 
С. С. Бирюзова, М. В. Захарова,  
Г. К. Жукова, Ф. И. Толбухина  
и Р. Я. Малиновского. Причём  
с указанием звания – только улицы  
Бирюзова и Захарова в Тарманах. 
У других лишь фамилии. Было 
бы справедливо добавить во-
инские звания в названия улиц  
Жукова, Толбухина, Малиновского,  
маршала бронетанковых войск 
Рыбалко, генералов армии Ва-
тутина, Черняховского, Федю-
нинского и генерал-лейтенанта 
Карбышева. А новым улицам 
нашего города присвоить имена 
маршалов Л. А. Говорова (1944),  
И. С. Конева (1944), К. А. Мерецкова 
(1944), К. К. Рокоссовского (1944),  
В. Д. Соколовского (1946), К. С. Мос- 
каленко (1955), И. Х. Баграмяна 
(1955), А. А. Гречко (1955), А. И. Ере-
менко (1955) и В. И. Чуйкова (1955).

Александр ПЕТРУШИН

сцену Большого театра с развёрну-
тым знаменем ОКДВА – президиум и 
зал встали. От имени Красной армии 
Блюхер приветствовал партийный 
форум: «Позвольте заверить вас, 
что если в будущем повторится 
новая попытка напасть на наши 
границы, Красная армия сможет  
с ещё большей решимостью, с ещё 
большим энтузиазмом, с полной 
готовностью умереть за дело про-
летариата, защищая наши границы».

Гром аплодисментов… В пере-
рыве к нему подошёл Сталин: «Хо-
рошо выступили, товарищ Блюхер. 
Вы искренний человек, я верю Вам».

Командующий ОКДВА маршал 
Блюхер вошёл в состав специ-
ального судебного присутствия, 
утвердившего 12 июня 1937 года  
по вымышленному делу «военно- 
фашистского заговора» расстрел 
маршала Тухачевского, коман-
дармов Якира, Уборевича, Корка, 

ОТ КРАСНОАРМЕЙЦА 
ДО МАРШАЛА

В Рабоче-Крестьянской Крас-
ной Армии (РККА) существовали 
лишь наименования должностей: 
взводный, ротный, комбат, ком-
полка, комбриг, комдив, комкор, 
командарм. Генеральские воинские 
звания были вновь введены Указом 
Президиума Верховного Совета 
СССР от 7.5.1940 года. Пятью годами 
ранее, 22.9.1935 года, маршальское 
звание – Маршал Советского Союза 
– присвоили народному комис-
сару обороны К. Е. Ворошилову, 
его заместителям С. М. Будённому,  
М. Н. Тухачевскому и командую-
щему Особой Краснознаменной 
Дальневосточной армии (ОКДВА) 
В. К. Блюхеру.

За время существования СССР 
звание Маршала Советского Союза 
присваивалось 41 раз. В январе 
1943 года появились маршальские 
звания для родов войск: авиации, 
артиллерии, бронетанковых, ин-
женерных войск и войск связи. 
Маршалами родов войск в СССР 
стали 64 человека.

Имена некоторых советских мар-
шалов и генералов сохраняются 
в названиях улиц нашего города.

«НЕ СУДИТЕ,  
ДА НЕ СУДИМЫ  
БУДЕТЕ»

За первым начальником сфор-
мированной в августе 1919 года  
в Тюмени 51-й стрелковой дивизии 
Василием Константиновичем Блюхе-
ром сохранялась слава победите-
ля армий Верховного правителя 
России адмирала Колчака и Глав-
нокомандующего Вооружёнными 
силами Юга России генерал-лейте-
нанта Врангеля. В 1929 году войска 
Особой Дальневосточной армии 
под командованием Блюхера раз-
громили китайских милитаристов, 
захвативших Китайско-Восточную 
железную дорогу (КВЖД).

Командарм Блюхер получил 
орден Красного Знамени, по счёту 
пятый. В мае следующего, 1930 года, 
он стал первым в СССР кавалером 
нового знака государственного 
отличия – ордена Красной Звезды. 

Тогда же в Тюмени при переи-
меновании нескольких заречных 
улиц Средне-Поперечную назвали 
улицей Блюхера. Большая Попе-
речная стала Луговой; Малая По-
перечная – просто Поперечной, 
а Нижне-Заречная превратилась  
в Земляной вал. 

Тюменская молодёжь, как и вся 
страна, пела маршевую песню ОКДВА:

Стоим на страже 
Всегда, всегда.
Но если скажет Страна труда:
«Винтовку в руки!
В карьер! В упор!»
Товарищ Блюхер,
Даёшь отпор!
На открытии в июне 1930 года 

XVI Съезда ВКП(б) делегат Дальнево-
сточного края Блюхер поднялся на 

комкоров Фельдмана, Эйдемана, 
Примакова и Путны. Тогда Василий 
Константинович не предполагал, 
что через год с небольшим придут 
и за ним. 

После боестолкновения в августе 
1938 года с японскими войсками 
у озера Хасан маршала Блюхера 
необоснованно обвинили в пора-
женческих настроениях, арестовали 
22 ноября того же года с санкции 
Сталина и замучили на допросах, 
добиваясь признания в антисо-
ветской деятельности и шпионаже  
в пользу Японии. 

Улицу Блюхера в заречной части 
Тюмени переименовали в честь 
разбившегося 15 декабря 1938 года 
во время испытательного полёта 
знаменитого советского лётчика 
Валерия Павловича Чкалова. 

После реабилитации Блюхе-
ра в 1956 году «за отсутствием 
состава преступления» его имя 
возвратили в название улицы  
в посёлке Тарманы. Позднее именем  
расстрелянного Тухачевского, так-
же реабилитированного, назвали  
в Парфёново улицу, примыкавшую 
к улице Щербакова.

А Ворошилову тюменцы обязаны 
строительством в 1929–1931 годах 
3-этажной бани на улице Ленина 
(до 1922 года ул. Спасской) в стиле 
«революционного конструктивиз-
ма» по проекту тюменских инжене-
ров Атавина и Буркова, безвинно 
расстрелянных в 1937 году. Для 
этого по приказу наркома обороны 
Ворошилова в Тюмени на улице Те-
леграфной (с 1928 года ул. Красина) 
был организован Военно-строи-
тельный участок № 7. Новая баня 
требовалась для обслуживания 
личного состава сформированной 
в 1931 году в Тюмени 65-й стрел-
ковой дивизии, которая занимала 
здание бывшего Гостиного двора и 
территорию в треугольнике улиц 
Республики, Ленина и Перекопской 
(б. Трусовский переулок).

7 ноября 1941 года по пути на 
фронт бойцы и командиры этой 
дивизии прошли перед марша-
лом Ворошиловым на параде  
в Куйбышеве, куда было эвакуи-
ровано советское правительство.

Тогда 65-й стрелковой дивизией 
командовал (с 1940 года) полковник 
Пётр Кириллович Кошевой. Буду-

и Будённого. Их превратили соот-
ветственно в улицы Циолковского, 
основоположника отечественной 
космонавтики и ракетной техни-
ки, и Грибоедова, писателя, поэта, 
драматурга, дипломата.

В 70-е годы имя Будённого вер-
нули в название улицы в посёлке 
Антипино, который вошёл потом 
в черту города. Во время Великой  
Отечественной войны маршал  
Будённый был главкомом Юго- 
Западного, Резервного и Северо- 
Кавказского фронтов, однако по-
казал неспособность руководить 
боевыми действиями войск в сов
ременных условиях. Но для сох
ранения его авторитета (имиджа) 
«красного кавалериста» он трижды 
(!) удостоен звания Героя Советского 
Союза в мирное время (1958, 1963, 
1968).

Ворошилов по количеству зо-
лотых звёзд, полученных также не 
на войне: две – Героя Советского 
Союза (1956, 1968), Героя Социали-
стического Труда (1960) – и других 
наград (восемь орденов Ленина 
и шесть Красного Знамени) срав-
ним с Будённым, но ребрендинга 
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НА ТОМ И СТОЯТ!

МОСТЫ, КОТОРЫЕ СОЕДИНЯЮТ НАС

В голове всплыл такой момент. 
На Туре дело было, мост тут стро-
или. Начальник участка докла-
дывает о невыполненном в срок 
процессе.

– В чём загвоздка? – спраши-
вает Руссу.

– Нет геодезиста.
– Возьмите меня, я справлюсь.
Руссу начинал с мастера. Но 

сегодня он, «генерал», может за-
менить не только геодезиста, но 
и лаборанта, монтажника, свар-
щика, бетонщика, машиниста 
автокрана... Знает цену каждой 
профессии, подбирает хороших 
людей. Известно же: «Кадры ре-
шают всё!». А мостостроители все 
до единого – гвардейцы. 

Эти гвардейцы возводили 
объекты на наших высоких ши-
ротах. Совсем недавно – на Вол-
ге под Казанью: имеется в виду 
мост на скоростной магистра-
ли М-12, она вот-вот дотянется 
до Тюмени. На Балтике строили 
стратегический объект в пор-
ту Усть-Луга. Рядышком – ско-
ростную магистраль в Питере. 

– Буквально за пару дней до 
вашего приезда, – сообщил мне 
один из прорабов, – ходом работ 
интересовался президент Нурсул-
тан Назарбаев. У нас тут штаб строй-
ки. Над ним полощутся три флага: 
Российской Федерации, Тюменской 
области и наш, фирменный, «Мо-
стостроя-11». Кто-то из местных 
угодливо посоветовал к приезду 
Нурсултана стяги убрать, поднять 
знамя Казахстана; тюменских мон-
тажников с основных процессов 
удалить, поставить казахских му-
жиков, ранее используемых на 
подхвате. Так и поступили.

Правда, к прибытию Николая 
Руссу статус-кво на флагштоке был 
восстановлен. 

– Зачем мы строим мосты ребя-
там, которые начинают смотреть на 
нас косо? – такое мнение слышал 
от некоторых работяг-мостостро-
ителей (кстати, на счету земляков 
Павлодарский – далеко не первый 
«казахский» виадук). Говорю:

– Вот тут испокон веку живут 
русские, а на том берегу – казахи, 
дальше – узбеки, киргизы... Отсюда 
– сразу же за мостом – идёт дорога 
на Китай. Мосты соединяют нас.

Между прочим, со строящегося 
моста в Павлодаре Николай Руссу 
прямиком вылетел в Астану – на 
встречу с Нурсултаном. Вести пе-
реговоры о дальнейшем сотруд-
ничестве.

Да, мосты нас соединяют. На сию 
мысль меня натолкнул антураж: не-
мецкий автокран LIEBHERR, подни-
мающий, словно гусиное пёрышко, 
махину стальной конструкции про-
лётного строения. Мостовикам без 
«либхера» как без рук. И тут пришёл 
в голову ещё такой момент. Стою я 
в кабинете Руссу. Один стою, Нико-
лай Александрович куда-то вышел. 
В этот миг вваливается большая 
делегация из ФРГ. 

– Гутен таг, – здоровается глава 
фирмы. 

– Гутен, конечно, – отвечаю, пы-
таясь вспомнить школьный курс. 
Но тут подоспел немец, прекрасно 
говорящий по-русски. Сходу беру 
быка за рога, задаю актуальнейший 
на тот момент вопрос:

– Вы, Запад, ввели против нас 
экономические санкции. Как тут 
можно сотрудничать?

Немец кивает на пустующее 
кресло хозяина кабинета и не раз-
думывая отвечает:

– Всё, что заказывает Николай 
Александрович, выполняем бе
зусловно. Точно в установленные 
сроки. 

Из уважения к партнёру? Из эко-
номической конъюнктуры? А может, 
политической целесообразности?

Ничего не скажешь, Николай 
Александрович Руссу и инженер, и 
экономист, и политик, и незауряд-
ный руководитель. Но заметим: хол-
динг-то он принял из хороших рук.

...В Сургуте сдавали в эксплуата-
цию мост через Обь. Тогда он был 
самым большим в мире по ширине 
судоходного пролёта – 408 метров. 
Занесён в Книгу рекордов Гиннесса. 
На торжественное мероприятие 
приглашены корреспонденты газет, 
радио и телевидения.               

 Грандиозное строение, как арфа 
над матушкой-Обью: пилоны под-
пирают небо; от облаков тянутся 
ванты, словно струны. По пролёту 
топает мужчина. Инстинкт велит 
догнать его. Догнал у самого пи-
лона. Оказалось, аккурат хозяин 
положения: генеральный дирек-
тор АО «Мостострой-11» Валентин 
Солохин. Вдруг обрушился ливень. 
Под обильными струями «генерал» 
давал интервью «Тюменской прав-
де», остальные пишущие братья и 
сёстры пока что где-то сзади до-
ставали зонты. 

– Этот мост готов. Вот построю 
ещё один, на Иртыше под Хантами – 
и передам дела умному, толковому 
и энергичному товарищу.

АО «Мостострой-11» воздвигло 
мост под Ханты-Мансийском. Кра-
савец. Уникальное инженерное 
решение. Архитектурная досто-
примечательность Российской 
Федерации. Визитная карточка 
столицы Югры. Носит имя Вален-
тина Солохина. А кто тот «умный, 
толковый и энергичный», читатель, 
очевидно, догадался легко.

...В российских газетах замечаю 
суждения, мол, Руссу достиг в жиз-
ни самого большого – звания Героя 
Труда. Заслужил почёт и уважение. 
Поди-ка, уйдёт теперь на тихое 
и спокойное местечко. Едва ли. 
Натура не та.

...Осваивается Северный широт-
ный ход. Но тут не будет полного 
счастья без моста через Большую 
Обь. Имеется в виду переход Лабыт-
нанги – Салехард. Море пессими-
стов, правда, возражает: стройка 
невозможна, потому что зона веч-
ной мерзлоты, ужасная гидрология, 
течения, тектонические условия.

Нисколько не сомневаюсь: 
объект создадут. Потому что за 
дело возьмутся гвардейцы «Мосто-
строя-11». Ничего невозможного 
для них нет. На том и стоят.

Юрий МАШИНОВ 
/фото автора/

гайки вникал в конструкцию  
Бруклинского в период учёбы  
в элитном СибАДИ. Технология 
мало изменилась: те же кессоны и 
шпунтовые листы Ларсена.

По оценке Николая Александро-
вича, именно этот вуз выпускает 
наиболее квалифицированные 
кадры высшего звена. Действи-
тельно, даже у дорожников, вечных 
партнёров мостостроителей, глав-
ный инженер АО «ТОДЭП» Вадим 
Колесник – однокашник Руссу. 

Бруклинский мост служит 156 
лет. Пишут, без ремонта. АО «Мо-
стострой-11» даёт своим виадукам 
и акведукам 100 лет гарантии. Слу-
чались в отечестве моменты, когда 
путепроводы разрушались до этого 
срока. Но не у земляков.

Потому как здесь во главе угла 
– умельцы. Один из них – электро-
сварщик Измаил Раенбаков. Меж-
ду прочим, он и сочинил стишок 
в 8 строк, из-за которых возник 
сыр-бор. Но ведь если в народе 
начинают складывать о человеке 
стихи, мифы, даже анекдоты, он 
уже при жизни – легенда. 

Ладно, об Измаиле. Учился в То-
больске. Стал старшиной Тихоокеан
ского флота. Отслужив срочную, 
отправился работать капитаном 
теплохода оленеводческого совхоза 
в Яр-Сале. Навигация в Арктике 
короткая, зимой от нечего делать 
стал осваивать сварку: купил стенд, 
трансформатор, электроды... В Сур-
гуте показался квалификационной 
комиссии: сходу присвоили 5-й раз-
ряд. Так и прибился к мостовикам. 
Без него на фронте никак… В моём 
фотоархиве есть снимок: губер-
натор Александр Моор, обнимая 
Измаила, вручает ему Почётную 
грамоту. Площадь аплодирует. 

За пару десятков лет общения 
с мостостроителями я исписал  
не один блокнот с фамилиями пере-

Но вот на днях справедливость 
восторжествовала: Николай Алек-
сандрович Руссу Указом президента 
удостоен звания Героя Труда Рос-
сийской Федерации.

 Сейчас компания Николая Руссу 
входит в крупнейший в стране хол-
динг «Нацпроектстрой», возглавляе-
мый тем же Аркадием Ротенбергом. 
Непросто быть сильнейшим в строю 
сильнейших.

Среди строителей мостовиков 
называют «голубой кровью». Увы, 
и здесь наблюдается дефицит кад
ров. Как решает вопрос Руссу? 
Направляет достойных ребят на 
учёбу в родные пенаты – в омский 
СибАДИ. Естественно, выпускники 
возвращаются в компанию. И тут им 
сразу выдают ключи от квартиры. 

– Откуда жильё? – спросит  
читатель.

Фирма сама же и строит. Выходит 
человек из Тюменского железно-
дорожного вокзала – и упирает-
ся взором в красивые «высотки».  
От «Мостостроя-11» здания.

Счастливые воспитанники  
Николая Руссу воздвигли в об-
ластной столице Дворец брако-
сочетания – тоже архитектурная 
достопримечательность. Николай 
Александрович объяснил мне весь 
этот процесс одним словом: 

– Диверсификация.
Опыт перенимают другие пред-

приятия Тюменской области.
      Если по-честному, Указа пре-

зидента о присвоении звания Героя 
Труда Руссу заслуживал гораздо 
раньше. Когда в Тюмени сооружа-
ли путепровод по Московскому 
тракту. По прежним строительным 
понятиям на это ушло бы года три, 
а то и вся пятилетка. Акционерное 
общество «Мостострой-11» ввело 
стратегический объект в эксплуа-
тацию ровно за 6 месяцев – причём 
день в день.

Александр Моор и Николай Руссу: разговор, понятное дело,  
не только о мостах...

С этой грандиозной стройки и 
началось моё плотное знакомство 
с героем повествования. Значит, 
мужики за городом монтируют 
опоры, делают съезды, пролёт-
ные строения, а мы тем временем 
говорим о Бруклинский мосте – 
его возвели в Нью-Йорке в 1870 
году. Я видел это американское 
чудо лишь в кино. Руссу щупал – 
там же, в США. И до последней 

довиков производства. Одно могу 
сказать: везёт Руссу с людьми. Одна-
ко за везение Героя не дают. Надо из 
рядового работника сделать само-
отверженного труженика. Создать 
из них коллектив, сплотить его так, 
чтобы каждый гордился принад-
лежностью к данной «мостовой» 
семье. Короче, получается трудовая 
гвардия. И он всегда на передовой 
рядом с бойцами рабочего фронта. 

А ещё были Архангельский мост  
в Череповце, Высокогорский 
мост через Енисей. География 
присутствия АО «Мостострой-11» 
охватывает 33 региона России,  
и за границу приглашают.

Мне запал в душу мост через 
Иртыш в Павлодаре – он самый 
большой в Центральной Азии. 
Кстати, в связи с этим вспомни-
лась такая история.

«Строим на радость людям!» 
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НИКТО НЕ ЗАБЫТ – НИЧТО НЕ ЗАБЫТО

МАКСИМЫЧ
Мемориалы, обелиски... Бессмертный полк... Не забыты фрон-

товики, положившие голову на алтарь Победы.
Но есть ещё ветераны, которые не только несут живую память  

о жестоких сражениях, но и становятся наставниками для молодёжи. 
Вот и для меня мой бывший сослуживец, заместитель начальника 
Центрального РОВД Иван Максимыч Сидоров стал примером.  
Недавно, к примеру, он напутствовал получивших паспорта  
подростков, ставших полноправными гражданами Отечества. 

О нём, крестьянском сыне из деревенского прошлого, пережившем 
тяжёлое время раскулачивания, хватившем фронтового лиха, мне, 
слегка поднаторевшему на литературном поприще, всегда хотелось 
написать что-нибудь стоящее, душевное. К счастью, идею подхва-
тил председатель Совета ветеранов УВД Борис Иванович Исаков.  

Иван Максимыч, я говорю, самый 
уважаемый.

Ирбитский тракт, что сквозил 
под колёсами, старинный, надо 
заметить. Раритетный. Но не за-
бытый: правленный асфальтом, 
вполне сносный, по нашим мер-
кам, для быстрой езды. В силь-
но далёкие времена – первая 
сухопутная дорога в Сибирь… 
Первая сибирская почта… Что-то  
ещё пытаюсь припомнить из 
краеведческой литературы. 
Мнились под шум движения 
бесконечные купеческие обозы  
с товарами. Ямщицкие перегоны 
в посвисте бичей со станциями 
каждые пятьдесят километров…  
О чём ещё думать в пути?!  
У Исакова те же мысли:

– Между прочим, – обернулся 
он при въезде в Кулаково, – по 
этой дороге в Гражданскую наши 
отряды, разбив колчаковцев, 
вступили в Тюмень.

Лента дороги, сухая и серая, 
что слоновья кожа, струится за 
лобовым стеклом как живая. Сте-
лет загогулины поворотов и мгно-
венно выравнивается. Словно на 
гонках. Смотрю на спидометр  

пацанов. Однажды мои учудили: 
на побудке никого не ока-
залось. Что такое? Раз-
бежались по домам? 
А они, сорванцы, 
– Максимыч рас-
смеялся, – в лесу 
отсиживались. Бо-
ялись, что попадёт 
за их пацаньи раз-
борки… Но было  
у нас как положено: 
с походной кухней,  
стрельбами из  

лошади, корову, малую живность. 
Всё! Нас, восьмерых малоле-

ток с матерью, выгнали  
на улицу. Отца заб
рали… Идите, куда  
хотите. Хоть в баню. 
Там и кучковались 
у деда, пока отец 
не вернулся… Он 
в колхозные бри-
гады пошёл, мать 

в телятницы. Дом 
вернули. Один дом.  
Мне шес ть лет 

наша горбатая тень. За указателем 
«Деревня Речкина. 2 км.» въехали 
в Свердловскую область.

ОБЛОМ
В Туринской Слободе Исаков 

ушёл договариваться о встрече.
– Вон моя школа, – показал Иван 

Максимович. 
Выхожу запечатлеть: на дальнем 

плане белый кубик школы; ближе 
– здание администрации на два 
этажа с колоннами; асфальтиро-
ванная площадь, подле которой 
остановились, заставлена уазиками, 
«Волгами», «Нивами». Очевидно, 
попали к совещанию.

По возвращении ворошим  
в памяти Максимыча его «школь-
ные годы чудесные». Благо, по-
вод имелся. И вот что открылось. 
Пацанов из Марково, Фалино, 
Машково – всей округи – наби-
ралось в классе вместе с девчон-
ками более двадцати. Жили в об-
щежитии, в комнатах по восемь 
с русской печью – кормилицей  
и грелкой.

– Как питался? Самообслужи-
ванием. За продуктами ходил  
с котомкой к родителям в Тимофе-
ево за десять километров. Вместе  
с дружком Мишкой Коршуновым. 
Мать испечёт пять калачиков, всё 
на хребет с другими продуктами 
– и на неделю. У каждого чугунок. 
Пара очищенных картошек и кусок 
мяса… Техничка печь затопит – все 
чугунки туда. К приходу из школы 
обед готов.

Ещё хорошо запомнилась Макси-
мычу чёрная тарелка репродукто-
ра, гремевшая то бодрым голосом 
физкультурника Гордеева, пригла-
шавшего на зарядку по утрам, то 
песнями «Если завтра война, мы  
к походу сегодня готовы…», «Чу-
жой земли мы не хотим ни пяди, но  
и своей вершка не отдадим!».

Про войну думалось с подъё-
мом. Пусть только сунутся… В то 
воскресенье сорок первого всей 
артелью возвращались с покоса. 
Хорошо было. Подлетает на лошади 
посыльный, кричит весело: «Война! 
Немцы напали!»

– Смотрю, отец сам не свой, – 
Иван Максимович, вспоминая, не-
произвольно оглаживал руль. – Аж 
побелел весь. Впервые увидел отца 
таким напуганным. Но чего бояться 
инвалиду? Очень упал он в моих 
глазах. А я возгордился. Ничего не 
боюсь! Тайком с Мишкой рвану-
ли в военкомат, но нам отказали.  
А призвали меня…

Тут подошедший Исаков и вкли-
нился в нашу беседу:

– Облом вышел, – оповестил 
он с неудовольствием, просовы-
ваясь внутрь, – чёрт его знает, где 
эта женщина… Так что про войну, 
Иван Максимович, тебе придётся 
рассказывать нам. Вместо школь-
ников, – усаживаясь, взглядывает 
на свои наручные часы, – вот за 
обедом. Но где?

Фото Виктора ХМЕЛЁВА 

НА МАЛУЮ РОДИНУ
– Завтра едем, – сказал он. 

– Куда? На его малую родину 
Максимыча. Тут километров чуть 
более ста. В Слобода-Туринск. 
Там устроим встречу со школь-
никами. Неплохо должно полу-
читься, я договорюсь… А ты не 
забудь прихватить видеокамеру. 
Поедем на его жигулёнке. Руль 
возьму я, – твёрдо заключил он, 
намекая на возраст ветерана:  
всё-таки восемьдесят с гаком –  
не шутка.

При задиристом-то, взрыв-
ном характере Максимыча?  
Я засомневался насчёт руля, но 
промолчал. Так оно и прояви-
лось, когда перед самым Пер-
вомаем в оговорённое место 
на Минской Иван Максимыч 
подал свою «тройку», по виду –  
чиненную-перечиненную.

– Да вы что, – срезал обижен-
но. – Рано списываете. Руль за 
её тридцать лет я ещё никому 
не давал. Машина – что жена…

Мы посмеялись.
– В общем, в прокат не сдаёт-

ся, – подытожил я, устраиваясь 
на заднем сиденье машины, как 
позже оказалось, довольно рез-
вой и бегучей.

Ещё минута – и рулим по об-
новлённой красивой Тюмени. 
Максимыч плавно встраивался  
в городское неумолчное движе-
ние: то замедлял, то пускал маши-
ну в разгон. Умело маневрировал 
в потоке авто.

Наконец, миновав послед-
ние задержки у светофоров  
в районе Дома Обороны, выби-
раемся на широкую Рощинскую 
магистраль.

– Сидоров у нас… – Исаков, 
повернувшись, сделал мно-
гозначительную паузу, розовея 
круглолицым добродушием и, 
видимо, из желания загладить 
недавнюю промашку, про-
изнёс с ударением, – самый 
уважаемый ветеран! Кавалер 
ордена Отечественной войны  
I степени. Двадцать две медали! 
Есть за взятие городов. Две за 
отвагу! Так, Иван Максимыч?

Наведя камеру, прошу проду-
блировать, что Исаков с охотой 
и сделал. Да ещё приправил ци-
фирью:

– Пятьдесят восемь пенсио-
неров у нас обоего пола. Ветера-
нов войны и труда двенадцать…  

и не верю глазам своим: 110 ки-
лометров в час! Вот так номер! 
И никакого дискомфорта. Тут 
всякая мысль о немощи отпадает 
начисто.

– В этих местах, когда вышел 
на пенсию, – внёс свою лепту  
в разговор водитель, – у деревни 
Голышевой мы устраивали для 
ребят летние военные сборы. 
На 20 дней. Я военруком тогда 
был в тридцатой школе. Наби-
ралась со всего города сотня 

Через месяц отец вернулся.  
Худой, почернелый, хромал пуще 
прежнего. Ранение получил ещё 
в первую империалистическую. 
Ходил в специальном сапоге. 

– Было, выходит, и сострада-
ние, если отпустили, – вставил я.

– Какое там сострадание! –  
голос ветерана скорготнул 
наждаком. – Инвалиды не нуж-
ны были, вот и выпроводили. 
Сострадание… У нас отняли 
всё. Дом, хозяйство, утварь. Две  
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малокалиберной винтовки, изу-
чением основ военной топогра-
фии. Жили в щитовых домиках 
у реки.

А в тридцатом году, когда нача-
лось раскулачивание, – продол-
жил Максимыч после некоторой 
паузы, – отца по этой дороге уг-
нали в Тюмень. Готовили пар-
тию для отправки в Кондинск… 

было, я ворота колхозные стал 
сторожить, чтоб скотина на по-
траву не вышла. Сызмальства  
на трудодни зарабатывал.

Ну вот! Сразу пахнуло злым вет
ром времени. Я внутренне съёжил-
ся, опустил камеру, представляя 
то всенародное страдание, име-
нуемое раскулачиванием. Кулак 
– слово-злыдень. Слово-губитель. 
Слово-позор. Когда-то выталки-
вавшее трудягу взашей на обочину 
жизни. В раззор, в бедность. А то  
и в небытие… Какая же трудная 
эволюция в умах должна была про-
изойти (теперь-то знаем, какая – 
равная прозрению), чтобы слово 
стало обозначать лишь принад-
лежность к особой, трудолюбивой 
части крестьянства. В прошлом 
опоры государства, его поильца и 
кормильца.

Наш ветеран, оказалось, из таких 
же, доброй совести трудяг:

–…Подстрадка, – донеслось от 
него. Я уцепился за непонятное 
слово: что-что?

– В страду нам помогала 
убирать хлеб двоюродная се-
стра отца. Подстрадка. К этому  
и придрались. Мол, использовали  
наёмный труд. За подстрадку раску-
лачить!

Далее ехали молча. А никогда 
не слыханное народное слово 
ещё долго теребило моё сознание. 
Подстрадка. Рядом выстраивались 
слова того же корня: страда, стра-
дания… 

В пустых берёзовых колках кое- 
где ещё не сошёл снег. Справа, за 
задним колесом, бесшумно коло-
тилась на неровностях обочины 
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– Как где, – весело взорвался 
Максимыч. – Есть такое место, по-
ехали!

Я догадываюсь: в ту его дере-
веньку из прошлого, куда ходил за 
материнскими калачиками.

В ГОСТЯХ
В середине дня через десяти-

километровый отрезок асфаль-
та достигаем Тимофеево. Дом на 
шесть фасадных окошек без ставен 
с белыми резными наличниками. 
Двор, припорошённый снежком, 
замыкал сарай, крытый шифером. 
Под навесом сушилось бельё. Веду 
съёмку прохода Максимыча к сеням 
– стройного, подтянутого, в морской 
форме. Затем, работая трансфока-
тором, приближаю входную дверь.  
В проёме – невысокая, плотная, ещё 
не старая в жёлтой кофте и белом 
платочке женщина. На лице – сме-
шение чувств: удивления, радости и 
некоторой растерянности. Всё-таки 
негоже заставать хозяйку врасплох. 
Да ещё при посторонних.

Возгласы, объятия, поцелуи – 
взъерошенная, добрая воркотня...

– В этом доме, – наконец обратил 
на нас внимание разволновавший-
ся Максимыч, – я родился. Здесь 
крестился. Отсюда ушёл на войну. 
Была тут у нас одна комната. Брат 
Григорий дом перебрал, расширил. 
Теперь он крестовый… А это, зна-
чит, Зинаида Ивановна, вдова брата.

– Проходите, дорогие гости, мой-
те руки, сейчас обедать будем, – 
хозяйка обдала тёплым ветерком 

на взгляд, на удар? Какого лиха 
хватил, что перечувствовал? Пусто! 
Пришлось съёмку отставить, дать 
человеку выговориться.

Тем временем Исаков, отщёл-
кав своей «мыльницей» несколько 
кадров, попросил рассказать, где 
встретил Максимыч конец войны.

– Это пожалуйста, – сказал тот. – 
Закончил в Праге. Но числа до 12-го 
ещё выкуривали немцев. Смертника 
– парнишку помню, прикованного 
за ногу к какой-то железяке. Он и 
пальнул по нам из фаустпатрона.  
Я в другой машине был, а в первой 
всех убило. И такое зло взяло… 
Ещё помню, как входили в Прагу.  
Я сильно усталый был, прикорнул 
в машине, ноги наружу. Вдруг меня 
выдёргивают. Что такое? – я за ав-
томат. А народ кругом радуется. 
Стоят вдоль дороги, кричат: «Наз
дар! Наздар!» Часы нам дарили,  
а мы печенье, конфеты раздавали…

Призвали Ивана Максимовича 
по достижении возраста в сорок 
втором году. Далее, переводом 
из одного места в другое, научи-
ли чинить самолёты, водить танк. 
Да, нахлебался баланды в прямом 
смысле (через край миски), ибо 
ложек в Еланских лагерях близ Ка-
мышлова не полагалось. А боевая 
учёба там заключалась лишь в том, 
что призывников вывозили в снега. 
Шинели и валенки не спасали от 
холода: целый день на природе – до 
окоченения мышц.

В 80-й гвардейской дивизии, 
близ знаменитой по величайшему  

осколочных и фугасная. А вой – ну 
не передать… Хочется сильнее 
вжаться в землю… Исчезнуть, как 
исчезает ящерица, втираясь в пе-
сок. Ужас – да и только… Вдруг 
рядом страшный взрыв. Сверху 
посыпалось, вдавило – тяжесть 
навалилась бетонная, задыхаться 
начал… Спасибо ребятам: вовремя 
откопали. Держат за бока. Ринат 
рядом невредимый. А я очухаться 
не могу, тошнота напала, в голове 
звон. В общем, загудел в лазарет 
с контузией на несколько дней, – 
Максимыч замолчал, уйдя в свои 
думы. Молчали и мы.

– А настоящие боестолкновения 
были? – спросил наконец-то Исаков.

низине, хорошо просматриваемой 
на все полтора километра.

Он стартовал с автоматом налег-
ке, наверняка зная, что станет заба-
вой для немецких миномётчиков. Те 
сразу оживились – начался отстрел. 
Он бежал, как по полосе с препят-
ствиями. Секунды врубались паде-
ниями плашмя, свистом осколков, 
взрывами… Ударило справа – брал 
правее, рвануло слева – загибал 
туда же. Страху не было. Был азарт: 
«Врёшь, не возьмёшь!» Теперь это 
был другой солдат. Знающий, что 
главное тут – не попасть в вилку 
взрывов. Ибо третий – по центру 
– накроет тебя. И он путал, падая и 
петляя, чувствуя на себе взгляд ко-
мандира, наблюдающего в бинокль. 

На бруствер через километр 
рухнул невредимый, едва дыша. 
Увидев своих у миномёта, обрадо-
ванно прокричал: «Где комбат?» Но 
те вдруг окрысились. Самый ближ-
ний, свирепее лицом, вдруг заорал, 
замахал руками, заматюгался. Мол, 
проваливай! Демаскируешь! Сгинь! 
В ответ подмывало всыпать так же, 
по-солдатски. Но сдержался, смек-
нув, что комбат где-то рядом. Рванул 
обратно, под обстрел.

В гору бежать стало ещё труднее. 
Никогда в жизни не бегал солдат так 
вёртко, не падал так подрубленно, 
не вставал так резво. Весь взмок. Но 
победил смерть! Наверху, в мёртвой 
зоне, заслужил похвалу командира. 
«Ладно, – сказал тот, – теперь мы 
попробуем вон тем овражком…» 
На этот раз крушили над ними лишь 
кроны деревьев.

КРУГ ЗАМКНУЛСЯ
После Победы военная служба 

продолжилась на Балтике и Ти-
хоокеанском флоте – более двух 
десятилетий. Уже на «гражданке» 
стал дипломированным юристом, 
окончив институт. Прозу жизни 
встречал Максимыч с чувством 
собственного достоинства. Никогда 
не прогибался перед начальством. 
Не потому ли с милицейской под-
полковничьей должности ушёл 
в отставку лишь майором? Ведь 
начальству ничто человеческое 
не чуждо, в том числе и жела-
ние слегка прижать неудобного.  
Возможно, и так.

Но президент своим Указом вос-
становил справедливость, присвоив  
ветерану-фронтовику звание под-
полковника береговой службы  
Военно-морского флота. Всё познал 
солдат. Жизнь подставляла не толь-
ко острые углы (горечь вдовства), 
но и миловала: отец двоих дочерей 
(преподавательницы колледжа и 
начальницы строительного отдела), 
дед – внукам и внучке. Даже прадед.

…Фильм получился любитель-
ским. Но с монологом о жизни, 
где всё подлинное: сам герой, его 
дела и чувства. Иван Максимович 
в конце концов воодушевился и 
уже не замечал моих перемещений  
с камерой. Через неделю, вручая 
кассету,  я поблагодарил ветерана за 
скоростную прогулку на его малую 
родину, выпавшую нам как подарок:

– Спасибо, Максимыч.
– А мне-то за что? – искренне 

удивился ветеран.
Виктор ХМЕЛЁВ

выбило треть состава. Убили рот-
ного, – сказал Максимыч. – Ринат 
погиб на следующий день. Недолго 
пожил… И меня зацепило.

Повисла пауза, исполненная 
скорби и недосказанности. Зинаида 
Ивановна шевельнулась, точно вый
дя из оцепенения, встала и пошла. 
Из кухонного закутка оповестила, 
что сейчас будет нас угощать чаем  
с домашним вареньем. Подсластить 
горькие воспоминания?

За её хлопотами Максимыч и 
рассказал, как погиб Ринат. На 
тот раз была миномётная дуэль.  
У немцев мины – трёхсотмиллимет
ровки, потяжелее наших пукалок.  
Землю рвало поблизости: то с не-
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– Сколько угодно, – ответил Мак-
симыч.

…По фронту тогда растянулись 
в цепи на полкилометра. До атаки 
всех обнесли сталинскими ста грам-
мами. Вкуса не было: вода и вода. 
До команды ещё раз проверили 
снаряжение. У него, командира 
миномётного расчёта, зачехлён-
ный 50-миллиметровый миномёт.  
В подсумках Рината – шесть мин. 
Оба в касках, с автоматами ППШ… 

Небольшая артподготовка 
обрушилась звонкой командой:  
«В атаку! Вперёд!» Цепь поднялась, и 
началось… Противник почти сразу 
обнаружил себя дурноголосьем ав-
томатного и миномётного огня. Вот 
где был настоящий, умопомрачи-
тельный стресс, выражаясь совре-
менным языком. Нечто похожее на 
безумие: ринуться в неизбежность 
навстречу пулям. В полном смысле 
на убой! Стать бегучей мишенью. 
Но тоже грозной в своём боевом 
напоре… По сторонам беззвучно 
падали срубленные бойцы. Сби-
ло ротного… а они с Ринатом всё 
бежали, стреляя на ходу, среди 
разрывов мин, свиста осколков и 
пуль – непредсказуемо безопасным 
коридором.

Через сотни метров жаркого, как 
на горячих угольях, бега услыхали 
команду залечь. Упали на сырую 
землю пластом. Живы! Тут он и по-
мянул… Нет, не родную матушку 
– отца родного. Познал настоящую 
цену тому его испугу. Знал инвалид, 
покалеченный войной, какая это 
кровавая няша. Не за себя тогда, за 
него испугался, за сына. А он, наи-
вный, грезивший войной школяр, 
не врубился, увяз в гордыне.

– Атака между тем, по замыслу 
командования, была проверочной 
и значилась на военном языке как 
разведка боем – для выявления 
огневых точек противника. У нас 

долётом, то с перелётом. На опушке 
леса они сменили позицию – ближе 
к кусту ивы. Произвели выстрел – и 
сразу возник ответный нараста-
ющий сиреноподобный вой. «На-
кроет», возникло предчувствие. Он 
отпрянул, свалился за куст. Ударило 
рядом.

– Куст меня и спас, – сказал 
Максимыч. – Сгоряча кинулся об-
ратно. Смотрю, Ринат лежит, весь 
почернел, растерзан осколками. 
Убит. Миномёт покорёжен. А у меня 
боль в ноге открылась страшен-
ная, кровь в ботинке захлюпала. 
Пополз к своим… А немец шурует 
по лесу, стараясь добить… Потом 
в полевом госпитале в Большой 
Пискарёвке рассекли рану, вынули 
из меня осколок.

НЕ ТОРОПИТЕ  
СТАРИКОВ…

Не обижайте стариков. Не от на-
зойливости, не от забывчивости 
повторяют они одни и те же байки 
из своего прошлого. Рассказывая, 
видят всё там в деталях, звуках, ли-
цах, ощущениях. А повторяются 
потому, что снова хотят пережить 
былое… Не мешайте, не торопите, 
не отмахивайтесь, мол, слышано не 
раз. Придёт время – и вы, молодые 
да торопкие, станете такими же…

Многое поведал ветеран в стенах 
отчего дома. А кому-то, наверное, 
и не впервой. Мы же внимали с ин-
тересом.

…Молодому воину везло. Смерть 
всегда ошибалась, в бессильной 
ярости круша всё вокруг. Как в Кар-
патах, к примеру, в сорок четвёртом, 
во время неразберихи со сменой 
частей. Ему, старшему артилле-
рийскому разведчику, приказали 
установить связь с комбатом, кото-
рый укрылся где-то там, в зелёной 
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истинного радушия. «Ну что, на-
просились?» – говорил мой взгляд, 
обращённый к Исакову.

В просторной горнице читал-
ся сельский уют с домоткаными 
красными половиками, русской 
печью, отливающей голубым глян-
цем стены, обращённой в комнату. 
И хлебосольством. Вот в приправе 
с домашним обедом под выстав-
ленную хозяйкой рябину на ко-
ньяке (Максимыч пригубил лишь 
для порядка) и потекла беседа,  
а когда она сама собой докатилась 
до рассказа о войне, Зинаида Ива-
новна присела рядом на табурет 
послушать. Теперь, переодетая  
в серую нарядную кофту, она  
выглядела торжественно.

Под дулом «объектива» рассказ-
чик возбудился, окреп голосом и 
перешёл на стиль, знакомый по 
иным газетным публикациям –  
с перечислением родов войск, 
армий, номеров дивизий, взятых 
городов, победных атак… Одна 
рамка, а портрета нет. Что пережил 
солдат, что попробовал на зубок, 

танковому сражению Прохо-
ровки, тоже дремать не давали.  
Чего только стоили марш-броски 
на 50 километров… Учили бросать 
гранаты, бутылки с коктейлем Моло-
това, утюжили танками в окопах… 
И надо ж такому случиться – не был 
солдат в бою, а уже принял боевое 
крещение.

– Помню, в районе Бельска вош
ли в прорыв, заняли позицию. Снег 
стаял, поле изрыто неглубокими 
окопчиками. В одном пристрои-
лись мы с Ринатом – тоже молодой 
паренёк. Я – командир миномёт-
ного расчёта, он второй номер… 
– Максимыч стал говорить громче, 
сопровождая речь жестами. – За-
драли головы, а там – кружение 
самолётов. Небо чистое, голубое. 
Бой! Наши ястребки каруселят вок
руг немца с крестами на крыльях. 
Тот задымил. Ага, попали! Вдруг из 
дыма вываливается какой-то пакет. 
Может, мешок, не понял. Фигура эта, 
смотрим, распадается на части и…  
понеслась с ужасающим воем. Пря-
мо к нам! Бомбы! Потом узнал – две 
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ОТЧЁТ
об итогах голосования на заседании общего собрания акционеров

Открытого акционерного общества «Тюменская текстильная корпорация «Кросно»

Полное фирменное наименование Общества: Открытое акционерное общество «Тюменская текстильная 
корпорация «Кросно». Место нахождения Общества: 625035, Российская Федерация, Тюменская область, 
г. Тюмень, ул. Республики, 204. Адрес Общества: 625019, Российская Федерация, Тюменская область,  
г. Тюмень, ул. Республики, 204А, офис 301. Вид собрания: Годовое. Способ принятия решений общим 
собранием акционеров: заседание общего собрания акционеров, голосование на котором совмещается  
с заочным голосованием. Дата, на которую определяются (фиксируются) лица, имеющие право голоса при 
принятии решений общим собранием акционеров: 27 апреля 2026 года. Дата проведения общего собрания  
(дата окончания приема бюллетеней): 19 мая 2026 года. Дата проведения заседания общего собрания:  
22 мая 2026 года. Место проведения заседания общего собрания: г. Тюмень, ул. Новгородская, д.10, актовый 
зал (4 этаж). Время начала регистрации лиц, имевших право на участие в общем собрании: 09 часов 00 минут.  
Время открытия заседания общего собрания: 10 часов 00 минут. Время окончания регистрации лиц, имевших право  
на участие в общем собрании: 10 часов 25 минут. Время начала подсчёта голосов: 10 часов 35 минут.  
Время закрытия заседания общего собрания: 10 часов 50 минут.
Функции счётной комиссии выполнял регистратор. Полное фирменное наименование регистратора: 
Акционерное общество «Сервис-Реестр». Место нахождения и адрес регистратора: 107045, г. Москва,  
ул. Сретенка, д. 12. Имена уполномоченных регистратором лиц: Филимоненко Татьяна Евгеньевна, 
доверенность № 14 от 02.02.2026 г.
Председательствующий на заседании: Хабаров А. В. (председатель совета директоров). Секретарь общего 
собрания: Колегов Д. А. (генеральный директор, секретарь совета директоров).

ПОВЕСТКА ДНЯ ОБЩЕГО СОБРАНИЯ:
1.	 Утверждение годового отчёта Общества за 2025 год.
2.	 Утверждение годовой бухгалтерской (финансовой) отчётности Общества за 2025 год.
3.	 Распределение прибыли (в том числе выплата (объявление) дивидендов) и убытков Общества по 

результатам деятельности Общества за 2025 год. Определение срока, формы и порядка выплаты 
дивидендов, даты, на которую определяются лица, имеющие право на получение дивидендов. 

4.	 Назначение аудиторской организации Общества.
5.	 Избрание членов Совета директоров Общества. 
6.	 Избрание членов Ревизионной комиссии Общества.
7.	 О вознаграждении членов Совета директоров и членов Ревизионной комиссии Общества.

Число голосов, которыми обладали лица, включённые в список лиц, имевших право голоса при принятии 
решений общим собранием акционеров: 608361. 

№ 
вопроса 

повестки 
дня

Число голосов, 
приходившихся на 
голосующие акции 

общества по данному 
вопросу повестки дня

Число голосов, которыми 
обладали лица, участвовавшие 
в общем собрания по данному 

вопросу повестки дня

Наличие 
кворума

1 608361 563153 Кворум имелся
2 608361 563153 Кворум имелся
3 608361 563153 Кворум имелся
4 608361 563153 Кворум имелся
5 4258527 3942071 Кворум имелся
6 581253 536045 Кворум имелся
7 608361 563153 Кворум имелся

Вопрос 1. Утверждение годового отчёта Общества за 2025 год.

Число 
голосов Доля голосов %

Число голосов, которыми обладали лица, участвовавшие 
в общем собрании по данному вопросу повестки дня 563 153 100.000%

Число голосов, отданных за вариант голосования «ЗА» 563 153           100.000%
Число голосов, отданных за вариант голосования 
«ПРОТИВ» 0 0.000%

Число голосов, отданных за вариант голосования 
«ВОЗДЕРЖАЛСЯ» 0 0.000%

Число голосов, которые не подсчитывались в связи с 
признанием бюллетеней недействительными или по 
иным основаниям

0 0.000%

Формулировка решения, принятого общим собранием по данному вопросу повестки дня:  
Утвердить годовой отчёт Общества за 2025 год.

Вопрос 2. Утверждение годовой бухгалтерской (финансовой) отчётности Общества за 2025 год.

Число 
голосов Доля голосов %

Число голосов, которыми обладали лица, участвовавшие 
в общем собрании по данному вопросу повестки дня 563 153 100.000%

Число голосов, отданных за вариант голосования «ЗА» 563 153           100.000%
Число голосов, отданных за вариант голосования 
«ПРОТИВ» 0 0.000%

Число голосов, отданных за вариант голосования 
«ВОЗДЕРЖАЛСЯ» 0 0.000%

Число голосов, которые не подсчитывались в связи с 
признанием бюллетеней недействительными или по 
иным основаниям

0 0.000%

Формулировка решения, принятого общим собранием по данному вопросу повестки дня:  
Утвердить годовую бухгалтерскую (финансовую) отчётность Общества за 2025 год.

Вопрос 3. Распределение прибыли (в том числе выплата (объявление) дивидендов) и убытков Общества 
по результатам деятельности Общества за 2025 год. Определение срока, формы и порядка выплаты 
дивидендов, даты, на которую определяются лица, имеющие право на получение дивидендов.

Число 
голосов Доля голосов %

Число голосов, которыми обладали лица, участвовавшие 
в общем собрании по данному вопросу повестки дня 563 153 100.000%

Число голосов, отданных за вариант голосования «ЗА» 563 138           99.997%
Число голосов, отданных за вариант голосования 
«ПРОТИВ» 0 0.000%

Число голосов, отданных за вариант голосования 
«ВОЗДЕРЖАЛСЯ» 15 0.003%

Число голосов, которые не подсчитывались в связи с 
признанием бюллетеней недействительными или по 
иным основаниям

0 0.000%

Формулировка решения, принятого общим собранием по данному вопросу повестки дня:  
По результатам деятельности Общества в 2025 году прибыль не распределять, дивиденды по акциям 
Общества по результатам 2025 года не выплачивать (не объявлять) в связи с отсутствием у Общества 
чистой прибыли за 2025 год и отрицательной стоимостью чистых активов Общества.

Вопрос 4. Назначение аудиторской организации Общества.

Число 
голосов Доля голосов %

Число голосов, которыми обладали лица, участвовавшие 
в общем собрании по данному вопросу повестки дня 

563 153 100.000%

Число голосов, отданных за вариант голосования «ЗА» 563 153           100.000%
Число голосов, отданных за вариант голосования 
«ПРОТИВ»

0 0.000%

Число голосов, отданных за вариант голосования 
«ВОЗДЕРЖАЛСЯ»

0 0.000%

Число голосов, которые не подсчитывались в связи с 
признанием бюллетеней недействительными или по 
иным основаниям

0 0.000%

Формулировка решения, принятого общим собранием по данному вопросу повестки дня:  
Назначить аудиторской организацией Общества по аудиту бухгалтерской (финансовой) отчётности 
Общества, составленной в соответствии с российскими стандартами бухгалтерского учёта за 2026 год,  
общество с ограниченной ответственностью «Центр аудиторских услуг «Перспектива» (ОГРН: 
1044500013744; основной регистрационный номер (ОРНЗ):11606055783).

Вопрос 5. Избрание членов Совета директоров Общества.

Число голосов Доля голосов %
Число голосов, которыми обладали лица, участвовавшие 
в общем собрании по данному вопросу повестки дня 
для осуществления кумулятивного голосования

3 942 071 100.000%

Число голосов, отданных за вариант голосования «ЗА» по каждому кандидату
Арыкпаева Казима Нурахметовна 563 138 14.285%
Вольфсон Галина Леонидовна 563 138 14.285%
Вольфсон Дмитрий Михайлович 563 138 14.285%
Ионин Алексей Николаевич 563 138 14.285%
Колегов Дмитрий Анатольевич 563 138 14.285%
Фёдоров Владимир Михайлович 563 138 14.285%
Хабаров Александр Владимирович 563 138 14.285%
Число голосов, отданных за вариант голосования 
«ПРОТИВ» 0 0.000%

Число голосов, отданных за вариант голосования 
«ВОЗДЕРЖАЛСЯ» 0 0.000%

Число голосов, которые не подсчитывались в связи с 
признанием бюллетеней недействительными или по 
иным основаниям

105 0.003%

Формулировка решения, принятого общим собранием по данному вопросу повестки дня:  
Избрать членами Совета директоров ОАО ТТК «Кросно»: Арыкпаеву Казиму Нурахметовну; Вольфсон 
Галину Леонидовну; Вольфсона Дмитрия Михайловича; Ионина Алексея Николаевича; Колегова Дмитрия 
Анатольевича; Фёдорова Владимира Михайловича; Хабарова Александра Владимировича.

Вопрос 6. Избрание членов Ревизионной комиссии Общества.

№ Ф. И. О. 
кандидата

ЗА ПРОТИВ ВОЗДЕРЖАЛСЯ НЕДЕЙСТВ.*

Число 
голосов % Число 

голосов % Число 
голосов % Число 

голосов %

1 Василенко Олеся 
Юрьевна 536 045 100.000 0 0.000 0 0.000 0 0.000

2 Грель Оксана 
Николаевна 536 045 100.000 0 0.000 0 0.000 0 0.000

3 Мигали Елена 
Николаевна 536 045 100.000 0 0.000 0 0.000 0 0.000

* Число голосов, которые не подсчитывались в связи с признанием бюллетеней недействительными  
или по иным основаниям.

Формулировка решения, принятого общим собранием по данному вопросу повестки дня:  
Избрать членами Ревизионной комиссии ОАО ТТК «Кросно»: Василенко Олесю Юрьевну; Грель Оксану 
Николаевну; Мигали Елену Николаевну. 

Вопрос 7. О вознаграждении членов Совета директоров и членов Ревизионной комиссии Общества.

Число голосов Доля голосов %
Число голосов, которыми обладали лица, участвовавшие 
в общем собрании по данному вопросу повестки дня 563 153 100.000%

Число голосов, отданных за вариант голосования «ЗА» 563 138           99.997%
Число голосов, отданных за вариант голосования 
«ПРОТИВ» 0 0.000%

Число голосов, отданных за вариант голосования 
«ВОЗДЕРЖАЛСЯ» 15 0.003%

Число голосов, которые не подсчитывались в связи с 
признанием бюллетеней недействительными или по 
иным основаниям

0 0.000%

Формулировка решения, принятого общим собранием по данному вопросу повестки дня:  
В связи с отсутствием финансовых возможностей у Общества вознаграждения и компенсации членам 
Совета директоров и членам Ревизионной комиссии ОАО ТТК «Кросно» за выполнение ими своих 
обязанностей в 2025 году не выплачивать.

Дата составления отчёта об итогах голосования на заседании общего собрания акционеров:  
22 мая 2026 года

Председательствующий на заседании Хабаров А. В., секретарь общего собрания Колегов Д. А.
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О, СПОРТ! ТЫ – ЖИЗНЬ!

СПАСИБО БОГДАНОВИЧУ  
С ПОСЬЕТОМ ЗА ИОАНИДИСА

Это дало право многим учащимся 
ДЮСШ участвовать во Всероссий-
ской летней спартакиаде в Москве 
в 1947 году, победительницей на 
беговой дорожке тогда оказалась 
наша Зина Шустова». 

Но при всей тяге к «многопро-
фильности» Иоанидис умел раз-
глядеть в каждом воспитаннике 
«особенные способности» и дать 
им возможность эти способности 
реализовать. В своё время, напри-
мер, он посоветовал всерьёз за-
няться лёгкой атлетикой чемпиону 
области по лыжным гонкам среди 
школьников Павлу Смирнову. Тот 
внял совету и добегался до брон-
зового призёра полуфинала Кубка 
СССР на дистанции 5 000 метров. 
Экс-декан факультета физической 
культуры архитектурно-строи-
тельного университета, кандидат 
педагогических наук Павел Ген-
надьевич Смирнов признавался 
мне в одном из интервью, что до 
сих пор благодарен Иоанидису 
за тот профессиональный совет.  
А ещё с теплотой вспоминал, как Пал 
Саныч, встречая его, первоклашку, 
в своей ДЮСШ (туда Пашу привела 
его мама, Александра Михайлов-
на, бывшая воспитанница лыжно-
го отделения этой спортшколы), 
всегда первым протягивал руку –  
«Ну, здравствуй, тёзка».

Из лыжниц в велосипедисты 
переквалифицировалась (не без 
участия Иоанидиса) и Ираида Фи-
липповна Попова.

– Я уже была перворазряд-
ницей по лыжным гонкам, когда 
Пал Саныч сколотил из нас, лыж-
ников и конькобежцев, велоси-
педную команду, – вспоминала  

она в пору руководства Музе-
ем истории спорта Тюменской  
области. – Дело в том, что в про-
грамму Всесоюзной спартакиады 
школьников был включён вело-
спорт, и нам предстояло дебюти-
ровать в этом виде на зональной 
спартакиаде. Тренировал нас, по 
просьбе Иоанидиса, Борис Ген-
надьевич Прохоров. И у меня стали 
быстро расти результаты. Занимала 
призовые места на зональных и 
российских соревнованиях. А в 1957 
году, участвуя в составе сборной 
РСФСР во Всесоюзной спартакиаде 
школьников в Риге, стала серебря-
ным призёром в командной гонке 
на 25 км и бронзовым – в индиви-
дуальной (на 20 км). В студенческие 
годы выполнила мастерский нор-
матив и после окончания Омского 
института физкультуры вернулась 
в свою родную спортшколу. Там 
специально под меня и моего мужа 
Пал Саныч открыл отделения вело-
спорта и баскетбола. Тогда, в 63-м, 
вместе с нами вернулись в Тюмень 
молодыми специалистами Виталий 
Беседин и Николай Аржилов, оба  
с семьями. В ноябре того же года все 
мы, как и было обещано Иоаниди-
сом, получили квартиры. Пал Саныч 
был депутатом горсовета, уважа-
емым и авторитетным в Тюмени 
человеком, так что к его просьбам 
власть обычно прислушивалась.

«Как директор он много сделал 
для спортшколы, – вновь цитирую 
ветерана труда Н. Джуру, – при нём 
была значительно расширена и 
укреплена материальная база, со-
орудили даже водную станцию на 
Туре с вышкой для прыжков в воду. 
Безусловно, его во всех начинаниях 
поддерживал дружный коллектив 
тренеров-преподавателей школы:  
В. Н. Игнатов, В. И. Сидорова,  
А. Г. Бронников, Н. Н. Трескиян,  
А. А. Кукобина, Ю. М. Тучин,  
Б. П. Елькин и другие… В школе 
было много секций, групп, учени-
ков, но Пал Саныч знал о каждом 
буквально всё. Мы доверительно 
рассказывали ему даже о своих 
сердечных делах и всегда ощущали 
неподдельное внимание».

Как-то доводилось общать-
ся с участником совершённого  
в 1944 году лыжного перехода 
от Тюмени до Ишима Аркадием 
Константиновичем Щекотовым, 
тогдашним старшеклассником 25-й 
средней школы. От него узнал, что 
этим походом школьников руково-
дил Иоанидис. «Лыжами я начал 
заниматься самостоятельно лет  
с семи, – поделился тогда ветеран, 
– ну а потом в нашей 25-й школе  
с нами занимался Павел Алексе-
евич. Каждое воскресенье у нас 
проходили лыжные соревнования».

То, что Иоанидис был знатоком и 
истинным патриотом своего родно-
го города, убедился, читая уже упо-
мянутый мною газетный монолог 
Павла Алексеевича в преддверии 
своего 80-летия. «Мне очень нра-
вилась старая Тюмень, она преж
де небольшая была, уютная, – но-
стальгировал он, – нравились люди, 
живущие в ней. Я в восторге от го-
родского головы, купца и мецената 
Андрея Ивановича Текутьева. Какую 
память оставил о себе человек!  
И церкви, и больницы, и учебные 
заведения... Он приглашал артистов, 
он содержал их. Дважды восста-
навливал здание театра. Разве для 
себя всё это он делал? Для людей, 
для горожан. И не только он. Ко-
локольниковы, Гусевы, Копыловы, 
Подарцевы, Машаров… Сказочные 
были люди… Сейчас много непо-
нятного происходит. Город растёт, 
но как-то… неравномерно. Я бы не 
сказал, что он становится красивее».

Наверное, и в сегодняшней 
Тюмени мечтавшему дожить до 
2000 года, но не дожившему до 
этого рубежа совсем немного (умер 
21 марта 1999-го) почётному её 
гражданину не всё бы пришлось 
по душе. Но Пал Саныч наверняка 
порадовался бы разительным пере-
менам в облике областной столицы, 
меняющемуся настроению её жите-
лей, привыкающих гордиться своим 
родным городом. Порадовался 
бы спортивным успехам, к кото-
рым причастны и многочисленные  
его ученики.

Сергей ПАХОТИН

Фамилию этого человека, называя его своим учителем, упоминали 
многие герои моих публикаций. А таких в бездонном журналистском 
архиве скопилось немерено. Так что сложнопроизносимую Иоанидис 
с давних пор воспроизвожу без напряга, как «Отче наш...».

спортивных пристрастиях докумен-
тальных свидетельств отыскать не 
удалось, но можно предположить, 
что в физическом плане он был 
разносторонне развитым парнем, 
а увереннее всего чувствовал себя 
в гимнастике. Собственно, этому 
виду спорта дал в нашем городе 
жизнь именно Иоанидис. Проци-
тирую «Энциклопедию физической 

Обилие учеников у почётного 
гражданина Тюмени, 110-летие  
которого спортивная обществен-
ность, полагаю, не забудет отметить 
нынешним ноябрём, не удивляет, 
ведь, как написано в «Биографи-
ческом словаре сферы физической 
культуры и спорта Тюменского ре-
гиона», Павел Алексеевич Иоанидис  
«60 лет своей жизни посвятил педа-
гогической деятельности в родном 
городе, пройдя путь от учителя 
физкультуры общеобразовательной 
школы до инспектора областного 
отдела народного образования». 
Не удивляет и то, что большинство 
из них стали не только профессио
налами своего дела, но и добропо-
рядочными людьми, потому как 
(цитирую то же издание) «ученики 
П. А. Иоанидиса всегда видели в нём 
пример высокого профессионализ-
ма, трудолюбия и нравственности». 
И впрямь – с кем поведёшься…

Своим учителем считала Пал Са-
ныча (так уважительно и по-добро-
му называли Иоанидиса все, кого 
сводила с ним судьба) и директор 
Музея истории спорта Тюменской 
области Ираида Филипповна Попо-
ва, без участия которой (до её ухода 
из жизни) я не мыслил своей работы 
по популяризации славного спор-
тивного прошлого нашего региона. 
Вот и моё «знакомство» с легендар-
ным Иоанидисом состоялось в своё 
время благодаря предоставленным 
Ираидой Филипповной материалам. 

Таким его помнят уже немногие

Фото из архива Сергея Пахотина. Автор неизвестен

Из них следовало, что патриарх 
физкультурного движения всю свою 
долгую жизнь провёл в Тюмени. 
«Вообще-то предки мои – греки 
по национальности, из Турции, 
– рассказывал корреспонденту  
в канун своего 80-летия без пяти 
минут юбиляр. – Грекам там тогда 
нелегко приходилось, притесняли 
их, за малейшие нарушения мог-
ли камнями побить. Иго, одним 
словом. И родители подались  
в Россию, на Кавказ, на заработки. 
Отец работал в Баку официантом  
в ресторане. А фамилия… Фамилия 

культуры и спорта Тюменской об-
ласти»: «В городе Тюмени начало 
развитию спортивной гимнастики 
было положено в 1945 году, сразу 
же после открытия ДЮСШ-1 гороно 
(15.02.1945 г.) на базе спортивного 
зала школы № 1 в старом здании 
на углу улиц Республики и Киро-
ва. Первым директором ДЮСШ-1 
был Павел Алексеевич Иоанидис. 
Он же стал первым тренером по 
спортивной гимнастике, совмещал 
должность директора с тренерской 
работой с 1945 по 1965 год».

– самая распространённая в России:  
Иоанидис в переводе – Ива-
нов. Попасть в Тюмень 
моим родителям, как 
и многим другим пе-
реселенцам, помог-
ли… Богданович  
с Посьетом. Да-да!  
Как только по-
строена была 
Транссибирская 
магистраль, ро-
дители отправи-
лись в Сибирь».

Здесь, в Тюмени, 
6 ноября 1916 года 
и родился Паша 
Иоанидис.  
О его ранних 

 Но даже гимнасты не ограни-
чивались у него тренировками  
в своём виде спорта. «Пал Саныч 
всегда стремился сделать из нас 
многопрофильных спортсменов, и 

мы имели в этом неплохие 
результаты, – вспо-

минал в газетном 
материале под 

рубрикой 
«Слово об 
учителе» 
ветеран 

т р у д а  
Н. Джура, 
– тогда у 
нас было 
м н о г о 
сильных 
с п о р т
сменов: 

В. Максимов,  
С. Горшкалев, В. Пе-

лымский, Ю. Тимлер, 
А. Моисеев, Л. Буркова,  

Л. Гимгина, Р. Малю-
тина, З. Шустова 

и другие. 
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ЛОВЛЯ ЩУК РУКАМИ
ДАЛЁКОЕ – БЛИЗКОЕ

Иллюстрация Александра КУХТЕРИНА

Когда весенняя вода спадала, на могочинском острове у Кривой 
Луки оставалось скромное озерцо. К осени оно превращалось 
в обычную просторную лужу, но зарыблённую. Ближняя Обь 
оставляла в своей луже всякую рыбную мелочь, но особо любили 
тёплую воду молоденькие щучки, на местном остяцком сленге 
– щурогайки. Они ловились и на удочку, но лучше – на петельку. 
Сломишь тонкую гибкую ивовую ветку, приладишь короткую 
медную проволочку с петелькой на конце – и уловистая снасть 
готова. В тесной лужице щурогайка высовывает головёнку – 
подышать. Заводи половчее да осторожнее свою первобытную 
снасть, вовремя подсекай – и трепещущая щурогайка твоя. 
К осени она нагульная, жирная, ловкая, но ленивая. Не ленись!

растопыренные пальцы на сколь-
зких щучьих жабрах. Но мы же не 
на рыбалку шли: ни снасти, ни за-
худалого мешочка, никакой другой 
рыбацкой тары.

Щурогайка к осени уже уве-
систая рыбёшка. Понятно, нас ох-
ватила первобытная страсть до-
бытчика. Как не охватить! Руками, 
любую, не трогаясь с места, только 
растопыривай пальцы, хватай и 
мечи трепещущую добычу на тра-
вянистый бережок. В воде мечется 
свободная рыба, а на берегу в траве 
– уже твоя честная добыча. Разуме-
ется, мы, первобытная деревенская 
пацанва, увлеклись и, ни о чём не 
думая, метали и метали на берег 
обречённую рыбёшку. Мы же её 
спасали – завтра она вся кверху 
брюхом передохнет в тёплой за-
порной воде.

Я бы взглянул на ту картинку  
с высоты. Ивовые заросли об-
рамляют круглую небольшую 
лужицу в травяных берегах. Три 
справных пацана в домашних 
трусах и майках, бродя и беспо
рядочно наклоняясь, как заве-
дённые, что-то делают в воде  
и резко выбрасывают на берег  
трепещущее сверкающее добытое.

Лужа… Ну не лужица – лужища. 
Под конец мы там так всё замутили, 
что поверхность воды сплошь была 
утыкана хищными мордочками 
ошалевших от кислородной бес-
кормицы щурогаек. Конечно, особо 
увёртливые выскальзывали из рук, 
но их можно было, изловчась, пой-
мать прямо на лету.

В густой прибрежной траве мы  
с Колькой устроили для своего 
сумасшедшего улова высокое 
травяное гнёздышко, похожее  
на большую кастрюлю. 

Четыре часа первобытных страс
тей… Впрочем, при чём тут часы? 
Бытие часами не измеряется… 
Вечность первобытной страсти. 
Пещерным предкам можно зави-
довать – наверное, для них суще-
ствовали только смены дня-ночи, 
зимы-весны, а о времени они ещё 
счастливо не догадывались. Бремя 
страсти.

Мы уже взрослые пацаны. 
Нам сколько с Колькой? На троих  
27 годков. Мы с Валеркой и первый 
десяток уже разменяли. Его млад-
шего неразумного братца звали 
Сколькой. На все вопросы он уму-
дрялся отвечать: 

– Сколько?
Но как донести свой бешеный 

улов до счастливых мамок? На нас 
(день тёплый) только майки и тру-
сы. Почему-то мы в тот день в свой 
поход отправились очень налегке.

Ясно дело, сладили несколько 
снисок из гибких ивовых веток, 
нанизав на них самых крупных щу-
рогаек. Но в травяной кастрюльке 
ещё оставалось верных полпуда 
утихомиренных щучек. Жаль улова.

Валерка решительно скинул 
грязную майку. Я недоумённо уста-
вился на него. Он ловко завязал  
её сильным узлом – получился  
честный мешок.

– Мать же заругается.
– Не заругается. Она щурогаек 

любит.
Остатний улов почти целиком 

вместился в эти маечные мешки. 
Остальное мы оставили островным 
халеям, которые, бешено каркая, 
кружили над этим безумством жи-
вой пищи. 

Почему (семьдесят лет спустя!) я 
в подробностях помню и вспоми-
наю об этом рыбачьем пиршестве?

Я вспоминаю и помню себя – 
первобытного человека. Мне слу-
чилось побыть в шкуре самого себя 
– первобытного. Что случилось 
тогда? Время у юного добытчика 
исчезло, перестало существовать. 

Пропало время, его не было, да и 
не нужно оно первобытному ловцу. 
Пространство скукожилось до раз-
меров островной лужи. Я наедине 
с резвой, но не ускользающей до-
бычей. Первобытной добычей – её 
много, и она не уйдёт. Но самое 
главное – страсть. Азарт. Бешеный 
азарт. Окружающее исчезло: только 
ты, душное августовское тепло и 
увёртливые щурогайки. Я не стану 
охотником, но всегда его пойму: и 
сам бывал первобытным добыт-
чиком.

Поиск смыслов в луже… Где их 
ещё искать, смыслы?

Я первобытен, и это моё счастье.
Моя мамка, впрочем, добыче 

обрадовалась не особо.
– Ну что ты уделал с майкой? 

Не отстирать. Только справила, 
придётся выкидывать.

Анатолий ОМЕЛЬЧУК

Мы в тот раз на остров с Валер-
кой и Колькой собрались точно 
не на рыбалку. Скорее всего, на 
отцовские покосы, копны поворо-
шить. Шествовали мимо – пошли 
не топким берегом Кривой Луки, 
а тропой по твёрдой островной 
гряде, которая выводила напрямки 
на щурогайкино озерцо.

Пожалуй, это припозднившийся 
знойный денёк позднего августа. 
Озерко обмелело – лужа лужей. 
Чего там обходить бережком, когда 
можно прямиком вброд! Не сра-
зу догадались, кто же бьёт нас по 
босым ногам. Больновато. Выяс-
нилось быстро, это мелкие щучки 
высовывают на воздух свои жабро-
мордашки. Видимо, озерко мелело 
катастрофически быстро, ближняя 
проточка усохла, и эта щучья ме-
лочь не успела ушмыгнуть в Обь. 
Видимо-невидимо, огромный табун 
щучьей мелкоты оказался в ме-
женном запоре. Лужа беспокойно 
кишела щурогайками. Еще денёк – и 
весь этот косяк передохнет на мели. 

Но сейчас было мощное живое 
месиво. Живая вода. Кишащая. Не 
требовалось никакой ловкости, 
просто, стоя в воде, нужно нагнуть-
ся, не промахнуться и сомкнуть 

«НА ПОРОГЕ ЛЕТА»

Фото Нины НИКОЛАЕВОЙ и Елены РОЧЕВОЙ
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