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АНАТОЛИЙ ОМЕЛЬЧУК:

«ПОЛЯРНЫЙ УРАЛ –  
МОЯ ТВОРЧЕСКАЯ МАСТЕРСКАЯ» 
Интервью с писателем читайте на стр. 6-7

У ВОЙНЫ  
СВИРЕПОЕ ЛИЦО 

Оставив за себя  
старшину Манукяна, 

вдвоём с повозочным 
налегке погнали  

той же дорогой назад…

НИКТО НЕ ЗАБЫТ...

Стр. 2-3

ЧЕСТЬ  
ТЮМЕНСКОЙ МАРКИ 

Повелеваю  
хозяина Тульской  
фабрики Корнилу  

Белоглазова 
бить кнутом  

и сослать на работу  
в  монастырь

ЧТО ЕДИМ, ЧТО ПЬЁМ

Стр. 4-5

И МИР ОБХОДИТСЯ 
БЕЗ ЗЛА 

У времени  
есть замечательное 

качество – это просто 
божественный дар! – 

время необратимо  
и неповторимо

ЛИЧНОСТЬ

Стр. 6-7

ПОД ИСКУССТВО – 
ВЫРАЖЕНИЯ 

Менделеев вполне мог 
увековечить себя  

на тюменских заборах: 
«Здесь был Дима».  

Не написал

ЛЮБИМЫЙ ГОРОД

Стр. 8

УЛОВКИ 
МОШЕННИКОВ  

Только в прошлом году 
наши земляки  

подарили аферистам 
почти два миллиарда (!) 

рублей

ДЕРЖИ УХО ВОСТРО

Стр. 8

ЧИТАЙТЕ 
В НОМЕРЕ

Фото Анатолия ПАШУКА



НИКТО НЕ ЗАБЫТ  – НИЧТО НЕ ЗАБЫТО 

У  ВОЙНЫ
В облике моего старшего товарища – в натянутой осанке,  

зачёсе волос, манере держаться – угадывается напори-
стая, ершистая натура. В бытность начальником мили-
ции, например, узнав, что квартиру, предназначенную тру-
дяге-оперу, вдруг, по усмотрению «самого», переиначили 
выделить кому-то из своих, управленческих, пошёл отста-
ивать правоту. Да ещё с угрозой: мол, жаловаться будет  
в обком партии. Ведь отстоял!

СОН В РУКУ
В овраге под белёсым не-

бом стоял ровный свет, слитый  
с цветом снега и маскхалатов. 
Автоматчики расположились кто 
где, группками или в одиночку. 
Отдыхали, используя временную 
передышку. Командиры убыли 
получать приказ.

Сверху задувало. Там, на обо-
зримом пространстве, как на 
столешнице, лежал мартовский 
снег – грязной искромсанной 
скатертью, в подпалинах, изры-
тиях, чёрных пятнах прожёгов. 
Попировали на ней, как положе-
но в настоящей военной драке.  
И теперь немым укором догорали 
перед немецкими траншеями три 
сожжённых танка Т-26.

Возле штабеля пустых ящиков 
из-под мин пригрелось. Валенки, 
ватник под маскхалатом, бельё, 
подбитое верблюжьей шерстью, 
хорошо держали тепло. Рядом 
сорокалетний солдат Иннокен-
тий Баранов сворачивал, мусо-
ля, самокрутку. А он, Колтунов, 
незаметно задремал, и приви-
делся сон. Будто у себя в Омске 
чаёвничает с родителями. Пить 
страсть как хочется, прямо спасу 
нет. Мать наливает из самовара 
одну чашку, другую… четвёртую, 
пятую… Жажду не залить.

Вдруг почувствовал: кто-то 
толкает в плечо. Видит весёлое 
лицо корешка Бутакова:

– Кончай ночевать – выходи 
строиться.

– Слушай, Кеша, – говорю, – вот 
такой сон. Будто пью чай и на-
питься никак не могу. К чему это?

– Плохой сон, паря, – был от-
вет. – Напоить тебя должны. Чем-
чем? Сам кумекай…

Был уже март сорок второго. 
Шестая гвардейская наступала 
слева, как раз на те траншеи, 
где с Бутаковым недавно сру-
били немца. Враг не выдержал, 
сдал ледяные бастионы или 
что-то вроде того… Саня рас-
смотрел: толстенные стены из 
снега, пропитанные водой, ста-
ли ледяными, защищая от пуль  
и осколков. Имелись бойницы 
даже под пушку. Один такой 
заняли впятером: трое с пуле-
мётом «Максим», замкоманди-
ра роты автоматчиков Кулько  
и он – связным. В задней стенке, 
не такой прочной, наковыряли 
амбразур. Приготовились… Одну 
атаку отбили.

Он помнит, как расстрелял 
диск. Вытащил из подсумка дру-
гой. Только примерился вставить, 
и вдруг перед глазами полых-
нуло огнём. Дальше – темнота, 

беспамятство. Немцы пулемёт-то 
засекли и прямой наводкой за-
собачили под катки. Расчёт по-
гиб, пулемётчику снесло голову,  
а Колтунова с Кулько контузило.

С месяц потом Саня отходил 
в лазарете: кружилась голова, 
почти оглох, временами отклю-
чался… После контузии всерьёз 
замаячила невесёлая доля: охра-
нять где-нибудь в тылу склады  
с военным имуществом. 

Выручил командир санроты 
1281-го стрелкового полка, воен-
врач третьего ранга Покровский, 
направив на курсы санинструк-
торов. Тем самым нестроевику 
открыл дверь в действующую 
армию. В качестве старшины, 
помощника командира взвода 
санитарных носильщиков, где 
потерь среди них, как убедил-
ся, оказывалось не меньше, чем  
в прямой схватке с врагом. Бы-
вало, выкашивало почти всех 
лезущих под пули за очередным 
раненым.

– Вот такая штуковина, – го-
ворит Колтунов, на секунду от-
влекаясь взглядом на настенные 
«ходики». Пошёл четвёртый час 
беседы. Не утомительно ли для 
ветерана? Но нет. Густой голос 
в суровой силе. Осанка, как и 
прежде, натянута по-военному. 
И память отменная.

– Сейчас много понаписано, 
– доставая из шкафа книжку  
в красном переплёте, продолжил 
мой собеседник, – мол, девчон-
ки-санинструкторы пачками вы-
таскивали раненых. Вот тут одна 
пенсионерка хвастает, дескать, 

аж более трёх сотен вытянула  
с поля. Чёрта с два. Работа адова, 
под пулями. Большая физиче-
ская сила нужна. Лезли только 
парами. За 86 давали Героя. Она 
что, трижды отмеченная? Но 
мне иногда приходилось и од-
ному. Вот с боевым командиром  
Дегтярёвым, например… Уже на-
граждённым орденом Красного 
Знамени, редким тогда.

А там, значит, так: пожарное 
депо, канава от него к овражку и 
две копёшки сена метрах в двад-
цати. Батальонный матюгается: 
двух санитаров погнал – всех 
порешило. А Дегтярёв шевелится 
– значит, жив. Товарищ капитан, 
говорю, разрешите мне. Но сде-
лаем так: вы придавите огнём – я 
и проскочу. Возле копёшек дам 
отмашку – вы снова огоньку. Ну 
а получилось в темпе.

Вижу, ранен боец в живот 
и руку. Разглядывать некогда.  
Я его – цоп! Как куль – и в канаву. 
А немцы палят – не высунуться. 
Так и вёз на себе метров четыре-
ста, буравя землю спиной. Умаял-
ся до чёртиков. «Санька, – обещал 
Дегтярёв в лазарете, – я тебя всю 
жизнь поить буду». Ну а через 
три дня меня самого долбануло. 
Лично я вытащил сорока четырёх.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ –  
ОН ТРУДНЫЙ САМЫЙ

Колтунов очнулся в снарядной 
воронке, под животом уходящей 
вниз. Ещё не зная, что автомат, 
разбитый в щепки, валяется ря-
дом, кисти рук изуродованы,  

а металлический осколок рукоят-
ки затвора, пробив шапку, прочно 
засел в черепной кости.

…Прошедшей ночью в отби-
тых у врага слитных деревеньках 
Большое Меркулово и Малое 
он занимался со своим взводом 
носильщиков эвакуацией ране-
ных в Кузнецовские Выселки,  
в полковой медицинский пункт. 
С ними в темноте на пяти под-
водах, при боевом охранении, 
благополучно прибыли на место. 
Но не успел отчитаться и прилечь 
отдохнуть, как пришлось возвра-
щаться с распоряжением коман-
дира полка: роте танков срочно 
отбыть в Кузнецовские Выселки.

Уже завиднелось. Оставив за 
себя старшину Манукяна, вдвоём 
с повозочным налегке погнали 
той же дорогой назад. С опаской 
поглядывали в сторону Мелового: 
двое связных не прошли. Успели 
проскочить с километр, как ло-
шадь вдруг взбрыкнула на скаку 
и завалилась набок. Тотчас с поля 
долетел рык тяжёлого пулемёта. 
Стреляли трассирующими, как 
успел заметить, от Мелового. По 
лошадиной шкуре дробно про-
стучали пули.

Повозочный куда-то скрылся, 
а он, невредимый, где канавой, 
где перебежками среди кустов, 
всё-таки добрался. Передал танки-
стам приказ. И четыре тридцать-
четвёрки, грохоча и пуская дымы, 
подались верхней дорогой. Он 
вновь со своими занялся поиском 
раненых и подготовкой к вывозу. 
По подвалам, оборудованным 
подле домов, набралось двад-
цать пять человек. Их на санях 
отправили через болото по за-
снеженному кочкарнику. Саня мог 
уйти с ними как ответственный за 
раненых. Но придавил соблазн, 
остался.

 В кирпичном доме, бывшей 
школе, а теперь штабе батальона, 
чувствовалось напряжение, какое 
бывает перед боем.

– Сейчас у них утренний ту-
алет. Без завтрака, до девяти, 
не полезут, – сказал комбат, 
взглянув на наручные часы. –  
В ротах осталось по тридцать–со-
рок бойцов. Вряд ли удержим, –  
И обернулся ко мне: – Трофейное 
оружие знаешь?

– А как же! Вон на сошках  
в углу пулемёт МГ-34.

– Забирай. И пять коробок  
патронов к нему.

– На столе «парабеллум». Возь-
му?

– Бери. И обойма в придачу. 
Там, в Малом пулемёт «Максим» 
с обслугой и сержант без опыта 
с одиннадцатью бойцами. Раз-
берись, что и как: ты же санбрат. 
Хотя приказывать не могу.

С трофейным ручником  
и двумя бойцами Колтунов за-
нял оборону в Малом Меркуло-
ве на левом фланге. На правом 
– «Максим». Центр оборонял 
сержант со своими. Потом была  

Фото Геннадия НЕЧАЕВА 

Возглавляемый им отдел 
милиции был передовым, и за-
частившим с проверками ко-
миссиям не удалось скомпро-
метировать этот успех. Однако 
рассказ не о том, как работалось, 
а как воевалось Александру Кол-
тунову, едва переступившему 
порог совершеннолетия. 

– В Омске, где я жил с роди-
телями, – вспоминает Колтунов, 
– весь наш десятый класс сразу 
попросился на войну. Бутаков, 
Рыбаковский, Санников… Хотя 
нет, тот в сапёрное училище по-
дался. Горбатенький тоже не  
в счёт… В общем, ребят набра-
лось тринадцать. Нас призвали 
только осенью. Барабинск… 
238-й отдельный лыжный бата-
льон… Ну а встреча с врагом –  
в сорок втором.

ОКОПНОЕ ЛИХО
То была первая настоящая 

атака. Рваный бег с пальбой по 
февральской заснеженной пере-
сечёнке. Отчаянный бросок на 
выживание. Вчерашних школь-
ников, ошалевших от грохота, 
криков, свиста пуль, бросили  
в самое пекло.

В обманную пустоту траншеи 
корешок Бутаков заскочил пер-
вым. Нарастающий вой мины, 
как раз за бруствером, разре-
шился от бремени чёрным вып
леском взрыва, унеся осколки  
в «молоко». Но уже выскакивал 
из-за выступа, опасно бросался 
навстречу немец в каске. И уго-
дил после неудачного штыко-
вого выпада под удар лопаткой. 
Боковым – в голову. Каска с раз-
рубленным ремешком крепле-
ния слетела. Успев подскочить, 
тоже лопаткой приложился и 
друг. В общем, отправили немца 
в глубокий нокаут. Но горячка 
не прошла. Заведённые, они не 
могли остановиться.

Немцев уже выбили. Прибе-
жал встревоженный ротный. 
Увидел: сидят салаги возле 
изрубленного немца и плачут. 
Тотчас обоих с нервным срывом 
отправили в медсанбат. Но и 
там, среди белых матерчатых 
стен, успокоительных пилюль и 
уколов, лучше не становилось. 
В дичайшей тоске осознавалась 
неотвратимость этой безнадёги, 
когда надо убивать. Ужаленный 
мозг искал способы избавления 
и не находил. Везде ждал позор.  
Через неделю, когда оклемался, 
всё дурное из мыслей сошло. 
Твёрдо решил – воевать честно, 
по судьбе: убьют – так убьют.
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Изображение сгенерировано ChatGPT Полиной  СМОЛЬНИКОВОЙ

СВИРЕПОЕ  ЛИЦО
заваруха… Три отбитых атаки. Плот-
ный двадцатиминутный миномёт-
ный обстрел. Земля вокруг опасно 
дымилась взрывами. Одного убило, 
шестерых ранило. Снова снаряжали 
их в путь. Двоих, плотно завёрну-
тых в плащ-палатки, потянули за 
постромки четверо ходячих – пря-
миком через болото.

Дальше пошло ещё хуже. Немец-
кая пушка-автомат «Эрликон» со 
стороны Мелового прямой навод-
кой подавила «Максим». В Большом 
Меркулове, не выдержав натиска, 
начали отход. При смене позиции, 
ближе к болоту, Колтунов и схватил 
свою первую пулю. Без боли, про-
шив левый тазобедренный сустав, 
она срубила на бегу. Подумалось: 
надо ползти… Новая пулемётная 
очередь подбила снег у плеча.

Он полз, хоронясь за кочками. 
Снег, по-весеннему рыхлый, просе-
дал, кровенился под правой рукой: 
значит, всё-таки задело и плечо. 
Метров через сто заполз в воронку. 

…Сколько же пролежал в от-
ключке? Принуждая себя, пошеве-
лил здоровой ногой. Надо ползти  
к лошади – там найдут. Грызла боль 
и левый тазобедренный.

На шум в голове наслоился да-
лёкий нарастающий гул. С трудом 
разлепил веки: в вышине уродливая 
рама разведчика «Фокке-Вульф 189» 
тянулась к Меловому. И как ударило:  
вспомнил – немцы же рядом. Двое. 
Сейчас подойдут. Быстро – откуда 
взялись силы? – съехал вниз на спи-
не, угодил в талую лужицу, вымок. 
Холода не почувствовал. Затаился. 
Мелькнула мысль: добьют.

В серых шинелях, пилотках, 
надвинутых на уши, они уже были 
метрах в пятнадцати. Колтунов по-
правил заломленный палец, кое-как 
выцарапал из-за пазухи пистолет  
и, зажав его обеими руками, по-
лез на локтях по склону навстречу.  

Никого! Ушли? Ещё не веря в из-
бавление, выполз, держа пистолет 
наготове. За кустиком открылось 
тело убитого немца, лежащего  
на животе. Пулевая стёжка по 
шинели от пояса к шее топорщи-
лась кусками вырванной ткани.  

Рокоссовский:  
«Войну мы выиграли  

ранеными…»
Санинструкторы, вра-

чи, санитары, фельдше-
ра, медсёстры – под огнём,  
в лютые морозы и испепеля-
ющую жару, в нечеловеческих 
условиях и на пределе челове-
ческих возможностей – спа-
сали жизни бойцов.

Во время Великой Оте-
чественной войны погибли 
или пропали без вести бо-
лее 85 тысяч медиков, сре-
ди которых 5 000 врачей,  
9 000 средних медицинских 
работников, 71 000 сани-
тарных инструкторов  
и санитаров. В целом в пе-
риод войны смертность 
медицинских работников  
на 2-м месте после гибели 
на полях сражений бойцов 
стрелковых подразделе-
ний. Средняя продолжитель-
ность жизни санинструк-
тора на передовой в 1941 г. 
составляла 41 секунду!

дом, что через двенадцать суток 
мотаний до стационара обошлось 
без нагноений. Осколок, торчащий 
из черепа, поддался только щипцам. 
Кожа с обмороженных рук и ног 

сходила струпьями. Сделав рент-
геновский снимок тазобедренно-
го сустава, медики назвали Кол-
тунова счастливчиком. Сдвинься 
раневой канал чуток в сторону, и 
разнесло бы сустав вдребезги.

Ну а дальше пошла неспеш-
ная дорога по жизни. Сперва 
через мнимую гибель в Ельце:  
американский «Дуглас», пе-
ребрасывающий раненых, 
с которого его сняли в по-
следний момент, заменив на 
другого лежачего, был сбит,  
а список остался. Мать, получив 
похоронку, уревелась.

Затем через образцовую 
службу в Тюмени – от просто-
го оперативника до началь-
ника крупного милицейского 
подразделения. При наградах 
за раскрытия тяжких престу-
плений и безупречную службу  
в органах внутренних дел в тече-
ние двадцати семи лет, да через 
годовщины Великой Победы, что 
ковалась и его ратным трудом, 
отмеченным боевым орденом 
Красной Звезды, он и уйдя в от-
ставку не потерялся – вёл просве-
тительскую работу с молодёжью 
в совете ветеранов.

…На прощание Колтунов вдруг 
открылся ещё в одной ипостаси: 
страстного охотника-лосятника. 
Оленьи рога, оказывается, один  
из его трофеев. Я взял на заметку: 
послушать как-нибудь и охотни-
чьи рассказы. Не сомневаюсь, 
будет интересно.

Виктор ХМЕЛЁВ

Мимо автомата с разбитым  
в щепки прикладом… В глаза 
ударил слепящий свет, отражён-
ный снегами. След, пропаханный 
его телом, терялся в кустарнике.  

Изображение сгенерировано ChatGPT Полиной  СМОЛЬНИКОВОЙ 

Автомат под левой рукой вжат  
в снег. И тут осенило: он, Саня,  
не дался! Была торопливая пальба 
друг в друга. Дуэль! Он был по- 
охотничьи быстр и чертовски везуч!

Его нашли в темноте ночи,  
в четыре часа – рядовой Валиулин  
и раненный в шею категоричный 
(«Пока Саню не вытащим – в госпи-
таль не поеду») Прощенко.

Спасибо доктору Вильской: так 
плотно засыпала раны стрептоци-
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ЧТО ЕДИМ, ЧТО ПЬЁМ

ТЮМЕНСКАЯ МАРКА: «ЧЕСТЬ ИМЕЮ!» 

условия», устанавливающий тре-
бования к качеству, безопасности  
и маркировке шашлыка из свинины, 
баранины и говядины.

Насчёт условий – да, класс-
но! В Гилёвской роще изладили 
великолепную мангальную зону 
по-над речкой Ключи. Народ 
жарит продукт зимой и летом. 
Шашлыки – ладно, не менее по-
пулярен салат «Оливье» – ни одно 
торжество без него не обходит-
ся. Гвоздь программы в блюде –  
колбаса «Докторская» – придумана 
в 1936 году. Состав по тому ГОСТу: 
высокосортная говядина, полу-
жирная свинина, яйца, молоко – 
всё! Значит, трудящиеся питаются, 
заодно оздоровляются, потому  
и «докторская».

КОЛБАСА ОТ МЕДБРАТА
Поставив последнюю точку, 

достаю фотографию, сделанную  
в самом ближайшем от моего дома 
магазине. В кадре колбаса «Док-
торская» по ГОСТ 23670-2019. Я бы 
не подтянулся к торговой лавке, 
если бы не отзыв земляка, который 
написал:

«А вы ГОСТ внимательно чи-
тали? Содержание мяса и жира  
58 процентов – это как пони-
мать? Почему белорусы указы-
вают: 98 процентов по закладке,  
а у нас – «полбанки»? Поэтому 
сейчас ГОСТ – это уже не стандарт, 
а просто среда для мошенников».

Земляк, Игорь его зовут, не сов
сем прав. Исходим из того, что по 
нынешним нормативам «Доктор-
ская» производится в двух видах: 
категория А – содержание мяса 
от 80 до 100 процентов, катего-
рия Б – содержание мяса от 60  
до 80 процентов.

В моём случае место производ-
ства – Нижневартовск, название 
предприятия с полным адресом,  
ф. и. о. руководителя, «докторская» 
категории А, и нате вам состав: 
свинина, говядина, вода, меланж 
яичный, молоко сухое цельное, 

соль. А ещё 5 химических эле-
ментов с «ником» Е: фиксаторы, 
стабилизаторы, регуляторы, уси-
лители, антиокислители. Сколько 
мяса – не указано. Может, и впрямь 
«полбанки» – 50 процентов. 

Шибко сомневаюсь насчёт вы-
сокосортной говядины, скорее все-
го, мясо в Нижневартовск завозят  
в замороженном состоянии. 
Во всём плохом советуют ис-
кать нечто хорошее. В бочке 
дёгтя можно ведь обнаружить 
каплю мёда. Так вот, кило «док-
торской» от 1936 года стоило 
бы вам не менее 1 000 рублей.  
За теперешнюю палку (500 г.)  
я отстегнул всего-то 364 рубля 99 
копеек. И рад: вкус специфический.

 «С начала 2026 года специали-
сты Россельхознадзора обнару-
жили шесть случаев неправиль-
ного оформления деклараций 
на зерно в Тюменской области, 
ЯНАО и ХМАО... Использовались 
устаревшие стандарты... В доку-
ментах отсутствовали данные об 
испытаниях на остатки ряда при-
меняемых пестицидов».

Короче, нарушен норматив  
Таможенного союза – ГОСТ Р 56015-
2014 «О безопасности зерна».  
Тенденция сложилась: из года  
в год нарушают закон. Последнее 
слово за Тюменским ЦСМ. 

Что там продукты... Я в своё вре-
мя в качестве сотрудника ЦСМ был 
допущен к производству двигате-
лей для истребителей с вертикаль-
ным взлётом и зенитно-ракетного 
комплекса С-300. Вместе с главным 
метрологом моторного завода 
обеспечивали прецизионность 
сборки. Ныне насчёт двигателей 
не в курсе, но С-300 используют 
разные страны мира. 

Сегодня подобной «военки»  
в регионе нет. Однако, по сооб-
щению правительства Тюменской 
области, у нас производят БПЛА. 
По стоимости такие летательные 
аппараты в пять раз дешевле им-
портных аналогов. Спросом на СВО 
пользуются дроны-разведчики  
и дроны-камикадзе «Муравей».

От себя добавлю: в плане 
БПЛА существует национальный 
стандарт – ГОСТ Р 59519-2021. 
А сейчас разрабатывается по-
добный норматив на электрон-
ные компоненты авиационных 
беспилотных систем. Кстати, 
Росстандарт непосредствен-
но участвует в разработке этой  
документации. За нами обе-
спечение точности изме-
рений. Тут мы можем дать 
стопроцентную гарантию.  
В Тюменской и Курганской обла-
стях, ХМАО и ЯНАО Центр стан-
дартизации и метрологии имеет  
19 филиалов. 

Как в старые добрые времена... Нет, стандарт советской 
поры: по улицам Тюмени патрулирует ДНД – добровольная 
народная дружина. У нас маршруты совпадают: норму шагов 
исполняю по берегам озера Южного – мне доктор из 5-й поли-
клиники прописал ради приятного сна, а вот ДНД шествует 
тут по долгу службы. Каждый день хожу, но с дружинниками 
пока не сталкивался.

техникой) Капитолина Ивановна 
Москаленко, властная женщина, 
способная единым росчерком пера 
прикрыть за брак любое, абсолютно 
любое предприятие области. Ладно, 
вникаем в Указ Петра I:

«Повелеваю хозяина Туль-
ской фабрики Корнилу Белогла-
зова бить кнутом и сослать на 
работу в монастырь, понеже он, 
подлец, осмелился войску Госу-
дарства продавать негодные пи-
щали и фузеи. Старшину альдер-
малов Фрола Фукса бить кнутом  
и сослать в Азов, пусть не ставит 
клейма на плохие ружья. Буде за-
минка в войске приключаться при 
сражении по недогляду дьяков 
и подьячих, бить оных кнутьями 
по оголённому месту. Хозяину 
– 25 кнутов и пени по червонцу  
за ружьё. Старшину альдермалов 
бить до бесчувствия. Старшего дья-
ка отдать в унтер-офицеры. Дьяка 
отдать в писари. Подьячего лишить 
воскресной чарки сроком на один 
год».

И вдруг кто-то кладёт мне руку 
на плечо, сзади слышу:

– Маэстро, не жмите аккорд! Не 
делайте мне смешно!

Я вздрогнул. Много лет назад 
точно таким манером выражался 
Миша Куделя, выпускник технику-
ма измерений из Одессы – в СССР 
единственное учебное заведение 
подобного толка. Само собой,  
по направлению оказался в Сибири. 
Мы вместе трудились в тюменском 
ЦСМ – Центре стандартизации, мет
рологии и испытаний. Тогда фирма 
называлась несколько иначе. 

ВЫХОДНОЙ –  
БЕЗ ЧАРКИ

Голос сзади мужской, а произ-
носила дама. Не знал, что она такая 
пародистка, – нет, не тётя Соня,  
а Нина Яковлевна Каргапольце-
ва. Девичья фамилия – Данилова. 
Три сестры работали в ЦСМ вкупе  
с автором этих строк: Нина, Люда, 
Алла. Должность у нас была одна: 
государственный поверитель. Мет
рологи мы, как и одессит Михаил 
Куделя. Все – воспитанники ВИСМа 
– Всесоюзного института стандар-
тизации и метрологии. 

Нину Яковлевну сходу не при-
знал, ведь миллион лет не встре-
чались. Теперь, оказывается, пода-
лась в ДНД. А некогда в один день 
оформлялись в ЦСМ. 

– Хорошо забыть, чтобы сильно 
вспомнить, – выдаёт Нина Яков-
левна голосом Михаила Кудели 
и, перейдя на свой мелодичный,  
добавляет: – Но теперь мало  
пишут о нас. 

«О нас...» Моя соратница подра-
зумевает ЦСМ, являющимся под-
разделением Росстандарта. Полное 
название: «Государственный регио
нальный центр стандартизации, 
метрологии и испытаний». Под его 
крылом предприятия Тюменской  
и Курганской областей, ХМАО  
и ЯНАО. К юбилею готовится фирма 
– скоро будет ровно 100 лет.

В мировой Сети обнаружил  
300 отзывов о Центре. Средняя 
оценка – 4,6 балла. Самый крат-
кий отзыв, цитирую: «Всё быстро 
и чётко, но грубовато». Запомните 
слово «грубовато». В нынешнем 
ЦСМ мы ещё побываем. Для начала 
углубимся в довольно глубокую 
предысторию. 

Дата не очень круглая. 303 года 
назад – 22 января 1723 года – импе-
ратор Пётр I ввёл первую в России 
систему государственного контроля 
качества продукции. 

Данный указ нам – мне и трём 
сёстрам Даниловым – дала почитать 
начальница ЦСМ (тогда называ-
лась Лабораторией госнадзора 
за стандартами и измерительной 

Рабочий момент: губернатор Александр Моор и директор Росстандарта Антон Шалаев

Шашлыки в Гилёвской роще 
точно по ГОСТу

Когда сделано с душой  
и по технологии

 Да уж, грубовато: «лишить вос-
кресной чарки»! Господи, аж на 
целый год!

Мы, сотрудники ЦСМ (тогда ЛГН), 
воспринимали текст, как солдат – 
присягу. В те времена каждый ГОСТ 
начинался словами: «Несоблюдение 
стандарта преследуется законом». 
В Центре мы ещё побываем, а пока 
пообщаемся с руководителем го-
ловной организации – директором 
Росстандарта Антоном Шалаевым:

– В мою «стандартную», ска-
жем так, пору любой ГОСТ был 
обязательным. Ныне его соблю-
дение носит рекомендательный 
характер... 

– ... за исключением товаров, 
которые напрямую касаются жизни 
и здоровья. Совсем недавно Рос-
стандарт утвердил новый нацио
нальный стандарт ГОСТ Р 70148-
2022 «Шашлык мясной. Технические 

Но сомневаюсь, что от доктора 
продукт, скорее, от медбрата. 

 Ладно, колбаса не изделие 
повседневного спроса. Земля-
ки жалуются на качество хлеба, 
мол, невкусен стал; дескать, даже 
местами вреден для здоровья. 
Я, автор, в сей миг эту проблему 
упустил из поля зрения. Коллеги 
пишут, фрагментарно процити-
руем еженедельник «АиФ» за 10 
февраля сего года: 
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Тюменский ЦСМ ведёт повер-
ку практически всех приборов,  
используемых в народном хо-
зяйстве подведомственных нам 
регионов: средства измерений 
механические, геометрические, 
радиотехнические, физико-хими-
ческие, теплотехнические, элек-
тротехнические.

 – Читатель подумает, Росстан-
дарт рекламирует себя.

 – Нет, это строгое требование, 
– поясняет главный метролог Ре-
гионального ЦСМ Рашит Сулейма-
нов, – поверка всегда нужна, если 
показания прибора подтверждают 
выполнение обязательных требо-
ваний (безопасность, санитарные 
нормы, промбезопасность, эко-
логические нормативы); исполь-
зуются в расчётах (коммерческий 
учёт, начисления, взаиморасчёты); 
попадают в официальные жур-
налы, акты, протоколы, отчёты.  
И без разницы, какой страной вы-
пущена матчасть. Тонометр в по-
ликлинике, прибор для измерения 
давления,  как и анализатор мочи, 
не прошедшие госповерку, считают-
ся недействительными. Обязатель-
ной ежегодной поверке подлежит  
даже ростомер в детском садике. 

– Если хозяйка вытаскивает 
безмен для отсыпки полфунта 
гречки соседке по лестничной 
площадке, то с таким прибором 
к вам идти не надо? 

– Точно так. 
Безмен – историческая вещь. 

Если придерживаться сего мотива, 
то, конечно же, вспомним импера-
торские слова в плане «лишить вос-
кресной чарки». Ныне вещаем не 
о чарке, а о целых производствах. 
Например, с подачи Росстандар-
та закрыли спиртзавод в Падуне 
Заводоуковского округа. Однако 
нормативы довольно либерально 
относятся к горячительному. Увы, 
пагубная привычка пока сохраня-
ется, даже президенты государств 
при саммитах выставляют питьё  
с градусом. 

И тут на ум пришёл собственный 
опыт. В советскую пору отмечал 
юбилей. Решил взять пару бутылок 
«Столичной» – не так много для  
200 гостей. Тогда ещё в широких 
массах была в ходу система так 
называемого блата. Хороший зна-
комый, инженер моторного заво-
да, перешедший на руководящую 
должность при АО «Бенат», поспо-
собствовал. 

Внеся в кассу кровные за две 
поллитровки, идём на склад гото-
вой продукции. Штабеля ящиков. 
Протягиваю руки за товаром. «Не 
здесь, – говорит друг. – Это для 
общего потребления, для себя мы 
берём в другом месте».

Вроде бы наш земляк Дмитрий 
Менделеев изобрёл русскую водку, 
в коей этилового спирта 40 процен-
тов. У действующего ГОСТа разбег: 
от 37,5 до 56,0 процента. Ломаю 
голову, какой продукт лучше. 

Пока суд да дело, в самом конце 
минувшего года департамент иму-
щественных отношений Тюменской 
области избавился от упомяну-
того завода «Бенат». Да, доволь-
но прибыльный был бизнес, но...  
хмельной. 

В общем и целом, Росстандарт 
не больно-то занят оптимизацией 
спиртосодержащей продукции. 
Полностью не стандартизированы 
херес, мадера, кагор, чача, порт
вейн. Прикрепят в магазине лейбл 
«крымские вина» – не верьте, под-
делка, обходите стороной. 

Так земляки и поступают. В ша-
говой доступности от дома автора 
прикрыли шесть пивнушек. А вот 
сведения Росстата: на российских 
складах затоварено алкогольной 
продукции на 22 миллиарда руб
лей. Почти весь областной бюджет  
на здравоохранение.

БЕНЗИН ВО ЛЬДУ
Автора снова потянуло в исто-

рию. Пошла художественная часть. 
Память хранит незабвенного Васи-
лия Алибабаевича, который разбав-
лял бензин ослиной мочой. За то 
и сидел. У нас такое невозможно, 
потому что нет в наших краях аре-
ала сих копытных. Возможен иной 
вариант. На форуме автомобилистов 
земляк поведал:

Подобные контрольно-надзор-
ные мероприятия эффективно вы-
являют нарушения прав граждан 
на точность отпуска и качество 
топлива, а также позволяют защи-
тить бизнес от недобросовестной 
конкуренции.

В начале такой надзорной рабо-
ты выявили свыше 20 процентов 
фальсифицированного топлива.  
В настоящий момент, полагаем, эта 
доля снизилась до 3–4 процентов. 
Хотя мы считаем, что это всё равно 
ещё достаточно много. Стремимся 
к нулю... 

Добавим к сказанному. У Рос-
стандарта имеется «чёрный список» 
АЗС. Из него уже вычеркнуты две 
АЗС, расположенные на Тюмен-
ской окружной дороге. Потому что  
навели порядок. Иначе пришлось 
бы выложить 2 000 000 рублей 
штрафа. Кстати, глава Росстандар-
та похвалил «Газпром». Поставщик 
тоже заинтересован в реализации 
качественной продукции, а посему 
внедряет уникальную аппарату-
ру по повышению добротности  
топлива. 

ских изделий, овощей и фрук-
тов из Тюменской области полу-
чили 34 золотых, 5 серебряных  
и 2 бронзовых медали».

Представляю картинку: длин-
ные-предлинные столы. На них 
разные вкусности – салаты с ра-
ковыми шейками, жюльен, крем-
брюле, муссы, бланманже, миль-
фей, филе-миньон, десерт всякий. 
Каждый подходит, дегустирует. 
Устроителям – почёт и звания. 
Награды со всех сторон. 

Без ЦСМ, полагаю, здесь не 
обошлось. Продолжаем разговор:

– Наши специалисты, – про-
свещает главный метролог Рашит 
Сулейманов, – проводят испы-
тания пищевой продукции для 
подтверждения соответствия 
требованиям нормативной доку-
ментации: по органолептическим, 
физико-химическим показателям, 
а также испытания по показателям 
безопасности: определение содер-
жания пестицидов, антибиотиков, 
ветеринарных препаратов, мико-
токсинов, полихлорированных би-
фенилов, нитрозаминов, бенз(а)- 
пирена, солей тяжёлых металлов, 
радиологические испытания.

С целью выявления фальси-
фикаций молочной продукции 
проводятся испытания на жирно- 
кислотный состав, на содержание 
небелкового азота, свободного де-
стабилизированного жира, опре-
деление фитостеринов, а также на 
наличие сухого молока в составе 
молочной продукции.

Хотя мы, Росстандарт, – госу-
дарственная надзорная органи-
зация, однако довольно часто 
проводим конкурсы качества – как 
продуктов, так и услуг. Ну и все 
нормативные документы за нами. 

Ежегодно проводим семинар 
федерального уровня. В феврале 
состоялось подобное меропри-
ятие в Тюмени. На повестке дня 
стандартизация и цифровизация, 
совершенствование точности из-
мерений в различных отраслях 
народного хозяйства, в образо-
вании и медицине. 

Департамент инвестиций и под-
держки предпринимательства 
Тюменской области свято блюдёт 
ГОСТ Р ISO 45001-2020 «Систе-
ма охраны безопасности труда».  
О результатах сообщает Инфо-
центр правительства региона:

 «Тюменская область подня-
лась на третье место в рейтинге 
органов исполнительной власти 
субъектов РФ по государствен-
ному управлению охраной труда 
по итогам 2024 года – год назад 
регион находился на 12-й пози-
ции. Государственная политика  
в этой сфере нацелена на сни-
жение травматизма и профзабо-
леваний, а также на повышение 
культуры производства».

 Да, применение ГОСТа носит не 
обязательный, а рекомендатель-
ный характер – как-никак обитаем  
в демократическом обществе. Но 
вот описан эпизод из заседания 
Верхового суда РФ. Рассматривает-
ся апелляция по делу – травматизм 
на заводе. Ответчик оправдывает-
ся: «Стандарт – дело доброволь-
ное, да мы и не знаем такого  

ГОСТа». Высшая судебная инстан-
ция вынесла решение: «Виновны. 
Не выполнено требование ГОСТа 
Р ISO 45001 – 2020». Здравствует 
постулат: «Незнание закона не 
освобождает от ответственно-
сти». ГОСТ по силе приравнивается  
к закону. 

В РЕГИСТРАТУРЕ –  
АЛИСА!

Здравоохранение мы уже упо-
минали. Тюменские доктора, врачи 
скорой помощи не раз спасали мне 
жизнь – считаю, что наша медици-
на на высшем уровне. Областной 
департамент здравоохранения  
в плане технической оснащённо-
сти один из лучших в РФ. Два года 
назад в родной 5-й поликлинике 
буквально за один день выдали 
медсправку, что я некогда чихал 
и кашлял – подцепил бронхит, все 
хвори за много лет забиты в элект
ронной медкарте. Справка – это  
у них называется «выписка» – пот
ребовалась для каких-то нужд. Бы-
стро исполнили. И я через газету 
сказал спасибо. 

Господин Случай! Именно в сей 
момент, когда отщёлкиваю эти 
строки, мне понадобилась точно 
такая же справка. На сей раз не 
повезло. 

Восстанавливаю цепочку со-
бытий. Первым делом обращаюсь 
в регистратуру. Три труженицы 
в белых халатах отсылают меня  
к заведующей филиалом. Послед-
няя снова футболит в регистрату-
ру, мол, там напишите заявление. 
Написал. Регистратор несёт бу-
маженцию к «завше». Я – следом. 
Глава учреждения твёрдо обещает 
решить вопрос. Неделя прошла – 
справки нет. «Минздравовский» 
норматив на справку – в течение 
пяти дней. 

И тут подумал об интеллекте. Об 
искусственном. Об электронных 
«товарищах» с неограниченными 
возможностями. Они, «товарищи», 
далее цитирую главу Росстандар-
та Антона Шалаева: «За счёт со-
ответствующих биометрических 
решений узнают не просто лицо, 
а лицо с выраженным намере-
ньем». То есть с первого взгляда 
определят, что не за лечением,  
а лишь за справкой заскочил.

Между прочим, Росстандарт уже 
разработал 200 нормативов по 
схеме искусственного интеллекта. 
Например, такой: национальный 
стандарт ГОСТ Р59921.3–2021  
«Системы искусственного интел-
лекта в клинической медицине».

Полагаю, коль скоро ноу-хау 
применимо в классической ме-
дицине, то и на некоторые другие 
услуги можно распространить. 
Возможно, областной департамент 
здравоохранения первым в РФ, как 
водится, внедрит передовой опыт.

Представляю: искусственная 
Алиса в регистратуре мгновенно 
протянет медсправку, изобразит 
милую улыбку, затем интеллигент-
но произнесёт: 

– Честь имею!
Юрий МАШИНОВ

/фото автора/

Как заправишься – так и поедешь

«Заправился на АЗС «Газпрома». 
Проехал от города 40 км, и двига-
тель заглох. В топливе были вода  
и грязь, а на улице мороз. В фильтре 
и трубках – ЛЁД. Вывод: контроль 
качества топлива на АЗС отврати-
тельный!»

Эта запись была сделана шесть 
лет назад. С тех пор не обнаружил 
в социальных сетях ни единой жа-
лобы на горючку. Ситуацией рулит 
Росстандарт. Его глава Антон Шала-
ев рассказывает о проделанном:

– Уже десять лет занимаемся 
проблемой. Проверили более  
10 000 АЗС. Много чего делали. 
Наши сотрудники даже превра-
щались в «тайных покупателей».  
У них есть приборы экспресс-мето-
да анализа качества. Таким неслож-
но за несколько минут определить, 
превышена или снижена массовая 
доля серы в продаваемом товаре. 
Вооружены специалисты мобиль-
ными приборами по определению 
октанового числа бензина, цетано-
вого числа дизтоплива, температу-
ры застывания и типа дизельного 
топлива...

Совет автомобилистам. Заезжая 
на незнакомую заправку, первым 
делом попросите документ под 
названием «Паспорт качества  
топлива». Это требование ГОСТ  
Р 58404-2019. 

Успехи тут налицо. Да, ещё 
добавим: вмешательство Рос-
стандарта значительно повы-
сило качество строительных 
материалов. С лёгкой руки Тю-
менского ЦСМ. Это официаль-
ная оценка Минпромторга РФ. 
Однако ГСМ с пиловочником  
на хлеб не намажешь. 

МЕДАЛИ  
С ДЕГУСТАЦИЕЙ

Скажем пару слов о продук-
тах повседневного спроса – ведь  
не одними шашлыками питаются 
земляки. Вот информация област-
ного департамента АПК: 

 «В конце минувшего года  
в Екатеринбурге проходила XIII 
Межрегиональная агропромыш-
ленная выставка Уральского фе-
дерального округа. 22 предпри-
ятия по производству молочной  
и мясной продукции, кондитер-

http://tyum-pravda.ru 5№ 1, 2026 г.



ЛИЧНОСТЬ

И МИР ОБХОДИТСЯ

Мы с Омельчуком на «ты». А чего «выкать», если столько 
лет знакомы? Давным-давно в районку «Советское Заполярье» 
залетела столичная штучка – собственный корреспондент 
окружной (г. Салехард) газеты «Красный Север». Молодой. 
Высокий. Стройный. С диктофоном наперевес – предметом 
зависти всех провинциальных журналистов.

– Что ж вы, девочки, в «Красный 
Север» не пишите? – рассматри-
вая подшивку, обратился он к нам 
троим, постигающим профессию.

– А зачем? – дерзнула я.
– Чтоб на булавки заработать…
Сегодня он отнекивается: «Бу-

лавки… да я и слова-то такого 
раньше не знал…»

Кокетничает. Ему ли, тогдаш-
нему выпускнику филологиче-
ского факультета Томского им-
ператорского университета, не 
ведать про весьма популярный 
аксессуар, используемый не 
только в утилитарных целях, но  
и в качестве украшений к дамским 
шляпкам, о чём время от времени 
упоминалось романистами.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ  
ДВАЖДЫ НЕ БЫВАЕТ

– Толя, а ты часто вспоми-
наешь наш юный Север?

– Я тебя не очень удивлю, если 
скажу, что с Ямалом, по существу, 
и не расставался? Когда переехал 
в Тюмень, наведывался туда 3–4 
раза в год, а то и больше. Мне по-
счастливилось снимать фильмы 
о Менделеевском центре Рос-
сийской империи, в Красносель-
купском районе о строительстве 
железной дороги Бованенково,  
с владыкой Димитрием освящал 
часовню на знаменитой Сабетте. 
На Таймыре наконец-то добрал-
ся до желанной Хатанги, речки 
Шренк и – вообще немыслимое 
– на мыс Челюскина попал. На 

озере Виви, в географическом 
центре Российской Федерации, 
обнаружил чёткий Северный 
полярный круг. Нобелевского 
профессора Леонида Быкова 
недавно свозил к Анне Павлов-
не Неркаги на её «Землю На-
дежды», что на озере Тейнто. 

страницах. Я автор книги «Река 
возвращается» и знаю, о чём го-
ворю. Ты не вспоминаешь – ты 
читаешь свои слова. Я написал 
кучу книг о Севере. Слово запе-
чатлевает прожитое тобой время: 
СловоВремя. Почему писательство 
– счастье? Поэтому. Кстати, в нача-
ле века я написал книгу «Нежный 
Север». А недавно мне сообщили, 
что в Салехарде открылся ресто-
ран «Нежный Север» (наверняка 
читали). Обязательно загляну.  
В сентябре хочу свозить в Сале-
хард дочку Юлю. Она там родилась,  
но давно не бывала. Вот ей есть 
что вспомнить в новом суперсов
ременном родном Обдорске. 

– Ты всегда был на бойком 
месте. В Салехарде, работая  
в газете, на радио. Затем  
в Тюмени, возглавляя такую 
крупную структуру, как теле-
радиокомитет, где не только 
бурлил творческий процесс, но 
и решалась масса хозяйствен-
ных задач. Одновременно писа-
лись книги. Но даже достигнув 
определённого возраста, когда 
можно предаться лени, безмя-
тежности, не успокаиваешься. 
Готовясь к интервью, я узнала 
– в минувшем году Омельчук  
50 раз выходил в эфир…

– Добавлю. Кроме того, что 
веду регулярные «Уроки роди-
новедения» на тюменском интер-
нет-канале (уже 5 сезонов), в музее  
им. И.Я. Словцова два раза в ме-
сяц устраиваю спецпоказы сво-
их сибирских кинолент. Езжу по 
деревенским, сельским библио
текам и школам, дарю им свои 
свежие издания. В Тюмени прово-
жу творческие встречи в школах, 

детей, построить деревенский дом, 
прожить с единственной женой  
56 лет, издать семь десятков кни-
жек, создать сотню-другую при-
личных телефильмов, излазить всю 
Сибирь и поглазеть на 40 стран 
всех обжитых континентов.

Безмятежная лень – это прояв-
ление таланта, которым, надеюсь, 
Бог одарил и меня. На свободных, 
как говорится, хлебах, наслаждаясь 
ленью, за последнюю пятилетку  
я издал десяток книг, а ещё с Эду-
ардом Улыбиным мы сумели снять 
пяток неплохих документальных 
фильмов.

Что касается тридцати трёх лет, 
когда я был командиром «Регион- 
Тюмени», – невообразимо слож-
ные времена. У лидера главная 
задача – найти деньги и заработки  
для коллектива, чтобы вовремя 

тогда выбирали губернатором Со-
бянина? Клуб редакторов-джент-
льменов уступил место другим 
проектам тоже своевременно.

ГТРК «Регион-Тюмень» была ре-
кордсменом по числу проводимых 
областных, сибирских и общерос-
сийских телерадиофестивалей!  
Эх, какие радиопраздники – «Си-
бирский тракт», «Спасение Оби 
– спасение Сибири»!.. А «Птенец» 
благополучно живёт уже 33 года 
и летает всё выше. 

Телефестивали Тюмени объе-
диняли всё юное телесообщество 
тогдашней области: север – юг. 
Учили, учились, соревновались 
и все вместе побеждали. «Белые 
пятна истории Сибири», «Бабье 
лето в Увате», «Экстракамера», 
«Хвост удачи», «Россия – doc.TV. 
Тюмень». Мы первыми в истории 

Мыс Челюскина (слева направо: Анатолий Омельчук,  
Юрий Шафраник, Константин Омельчук – сын)

Красная площадь: читатели

платить и по возможности достой-
но. Больше десяти лет «Регион» 
работал. Без всяких субсидий, в том 
числе от ВГТРК. Жили исключитель-
но на свои. Выдержали, сделали 
бешено интересное телевидение, 
проводили многочисленные теле-
радиофестивали, отечественный 
технический телепрогресс опе-
режали, только телеэкспедиций  
за рубеж провели больше полусот-
ни. Сейчас оглянуться – сложные 
времена, но какие творческосчаст-
ливые! Тебя на всё хватало. Даже 
творчески полениться.

ОН – НЕ АМБАССАДОР,  
А ДВИГАТЕЛЬ ПРОЕКТОВ

– Кто-то из моих знакомых 
назвал тебя амбассадором, 
имея в виду твои проекты.  
А не жаль, что они умирают? Да, 
ничто не вечно, но… Прежде
временно канул в лету «Клуб 7»,  
где ведущие СМИ области от-
крывали подчас новые имена 
героев. Мне, например, вспо-
минается юный художник. Ли-
шённый рук, он создавал свои 
картины… ногами.

– Амбассадор! Круто! Я такого 
словца и не слышал. Надеюсь, не 
ругательное? Проекты не умира-
ют – они происходят. Время тоже 
не проходит, оно – происходит. 
«Клуб-7» родился своевременно. 
Помнишь порог миллениума – мы 

отечественного телерадиовеща-
ния издали парочку энциклопедий 
«Тюменское радио» и «Тюменское 
телевидение». Фундаментальные 
ребята и невероятные девушки 
– «Регион-Тюмень» конца XX – 
старта XXI века! Сам себе завидую. 
Временами – горжусь. 

– В своей книге «Всё. Это. 
Есть. Всегда» ты пишешь: «Каж-
дый из нас уникальный шедевр 
Бога. Он, Творец, каждому даёт 
задание на жизнь и выписывает 
индивидуальное предназначе-
ние». Но как это сочетается  
с тем, что в мире столько зла, 
а некоторые представители 
рода человеческого и вовсе  
исчадие ада?

– Тебе, Лариса, наверное, боль-
ше повезло с «исчадиями ада».  
Я таких не встречал. Не столь дав-
но обнаружил, что в своей жизни 
никогда никого не ненавидел. Бог 
не наделил меня священным чув-
ством ненависти. Ты в «Тюменской 
правде» публиковала мой опус 
«Россия без дураков». За свою 
уже долгую жизнь я не встретил 
среди современников ни одного 
дурака. Вспоминал тщательно –  
ни одного. Каждый действует сог
ласно своему пониманию бытия и 
своим интересам. Поймёшь его 
интерес – поймёшь современника. 
Без дураков: моя родная Россия 
– страна умных, мудрых, иногда 
причудливых людей. О добре, тем 

С папкой... (Константин Терентьевич Омельчук)  
�Фото из личного архива Анатолия ОМЕЛЬЧУКА

Праздновал юбилеи Надыма  
и Нового Уренгоя. У времени есть 
замечательное качество – это 
просто божественный дар! – вре-
мя необратимо и неповторимо.  
И только писателю дана такая 
возможность: нет-нет, не вернуть, 
но прожить его заново на своих 

колледжах, лицеях, институтах, 
университетах...  

Слушай, ну, я не самый трудо-
любивый в истории человечества. 
В сутках 24 часа, а в високосном 
году аж 366 дней. Этого времени 
достаточно, чтобы плодотворно 
потрудиться, родить и воспитать 
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более об абсолютном зле, надо 
всё-таки судить по своей жизни. 
Смотри на жизнь радостно, даже 
трагически, но радостно – и зла  
в мире станет заметно меньше. 

Я автор слова «доброзло». Пишу 
вместе. Очень часто – это едино. 
Вот война – самое страшное из 
зол. Но чтобы защитить добро, 
добиться желаемого добра, че-
ловечеству приходится воевать. 
Я тебе своих ранних стихов не 
читал? Воспользуюсь случаем. 

писатель Виталий Бианки – автор 
зачитанной до дыр «Лесной газеты». 
Биолог Бианки одно время работал 
в Кондо-Сосьвинском заповеднике 
на Хангокурте, в Бийске. Земляк. 
Сибиряк. 

Жаль. Но и Полевой, и Бианки – 
люди вечности, их время никогда 
не пройдёт. После нашего с тобой 
интервью обязательно найдётся 
талантливый кинорежиссёр, кото-
рый экранизирует и Виталия Биан-
ки, и Николая Полевого. Даст Бог, 
доведётся посмотреть их безумно 
безупречные истории.

– У писателя Омельчука ещё 
будут книги? Или фолиант «Всё. 
Это. Есть. Всегда», который ши-
роко обсуждался в прессе, завер-
шает творческий цикл?

– Мать, обижаешь. Я же в полном 
творческом цветении! Если цифру 
«8» в моём юбилейном летоисчисле-
нии положить на бочок, а «0» оста-
вить торчком, то что получается? 
∞0! Бесконечность старта. 

Сегодня с Виктором Головковым 
и Эдуардом Улыбиным я работаю 
над свежей книгой (заканчиваю), 
она называется «Нежнее… ещё 
нежнее. Годовое кольцо – ∞0». Там 
творчество Омельчука если не за 
все 80, то уж за 65 последних лет 
точно. Сам с удовольствием пе-
речитал свою студенческую дип
ломную работу «Андрей Платонов  
в советской литературной критике».  
1970 год. Страсти по Андрею…

ПЛАНЕТАРНОМУ  
ПОМЕЩИКУ ПАСТИ  
ЗВЁЗДЫ?..

– А каков Анатолий Констан-
тинович в быту, во саду-ого-
роде? Помощник или созерца-
тель? Собственный дом – это 
же повышенная зона ответ-
ственности.

Все в сборе: телерадиокомпания эпохи Омельчука 

– В Тюмени есть единственная 
усадьба с домашней тайгой. Моя. 
В начале века купил землю в при-
городе Тюмени, построил (вернее, 
мы с сыном Костей) деревянный 
домик, врукопашную посадил тайгу. 
В ней дюжина кедров, восемь ли-
ственниц, по десятку сосен и ёлок, 
одна ель голубая, кремлёвская, 
три пихточки. И ещё приблудная 
берёзка-самосеянка. Кедры растут 
медленно, а лиственницы вымахали 
уже аршин по десять. Пятнадцать 
соток планеты Земля – мои. Я чест-
но присвоил себе и пятнадцать со-
ток звёздного небосвода – в ясные 
вечера пасу звёзды. 

Я не дачник и не огородник. Я хо-
зяин домашней тайги, пастух звёзд 
и планетарный помещик. И ещё – 
дирижёр стихий: Сергей Харючи 
(бывшее первое лицо Ямальского 
парламента, а также наш общий 
друг – Л.В.) подарил мне шаман-
ский бубен гыдоямских ненцев. 

– Толя, а есть ли вопрос, кото-
рый ты сам себе задавал, но так 
на него и не ответил?

– Я, Лариса, легкомысленный 
человек, поэтому на все вопросы 
отвечаю как попало. Как получа-
ется. Недавно для себя отметил: 
слушай, старина, ты в своей жизни 
не взял ни одного кредита, ни-
когда не клянчил взаймы (трёшка  
до получки в буйной молодости 
не считается). Это так случайно 
произошло или за этим что-то всё 
же скрывается? Скрывается. Жизнь 
без долгов – это свобода. Надейся 
только на себя, на свои силы, талан-
ты и возможности. Убеждён: внут
ренне я очень сильно свободная 
личность. Правда же? И знаю своё 
божественное предназначение  
и персональное поручение Творца. 
Стараюсь оправдать доверие.

Как-то я задал себе сакрамен-
тальный вопрос: «Толя, ты про-

жил счастливое советское детство, 
советскую юность, советскую  
молодость, счастливую зрелость, 
а хотел бы и сейчас жить в Совет-
ском Союзе?» Я честно задумался, 
долго чесал репу, мучался, метался, 
но предпочёл признаться себе: 
нет. Я родился и жил в обществе, 
стремящемся к совершенной 
справедливости – социализму,  
но уже приноровился к буржуазно-
му, буржуйскому обществу, моля-
щемуся на частную собственность, 
обществу, снова согласившемуся 
на капитализм.

Все перемены – это новые воз-
можности личности. Твой новый 
шанс. Мобилизуй свои неисчер-
паемые резервы и беспредельные 
ресурсы. Это привилегия моего 
великого поколения. Мне в но-
вой России так же уместно, как  
и в старом Союзе. И тебе мой совет: 
вместо сложной утренней зарядки 
подойди к зеркалу и скажи себе: 
«Я счастлива!» А по телевизору  
в это время знакомый голос про-
изнесёт: «Победа будет за нами!» 
У нас, советских, есть ещё один 
поколенческий бонус – мы знаем, 
что совершенное справедливое 
общество возможно, и нам, совре-
менным советским социалистам, 
понятно, к чему нужно стремиться: 
к строительству справедливого 
общества – опыт-то есть…

…КАКАЯ  
КРАСИВАЯ ЭПОХА!

– А люди? Твои современни-
ки – кто лёг на сердце, кто за-
пал в душу? В нашей профессии, 
по-моему, сложно пребывать 
в состоянии спокойствия, рав-
нодушия. Время от времени мы 
попадаем в турбулентность: 
кем-то очаровываемся, кого-то 
переоцениваем…

– В начале века я собрал сто 
своих интервью с выдающимися 
современниками и издал книгу 
«Какая красивая эпоха!». Сам вни-
мательно прочёл и наконец-то 
осознал, к какому великому поко-
лению принадлежу. Иннокентий 
Смоктуновский, Виктор Черно-
мырдин, Юрий Осипов, Фёдор 
Конюхов, Юрий Шафраник, Сергей 
Собянин, Юрий Неёлов, Сергей 
Харючи, Александра Пахмутова, 
Геннадий Богомяков. А мои се-
верные друзья – Леонид Лапсуй, 
Елена Сусой, Роман Ругин, Проко-
пий Салтыков, Тася Лапсуй, Федя 
Яунгад, Гена Кальчин, Надежда 
Талигина. 

Капитал журналиста – его ге-
рои. А мой ямальский капитал 
– это Василий Подшибякин, Вла-
дислав Стрижов, Рим Сулейманов, 
Николай Глебов, Иван Гиря, Иван 
Нестеров, Иван Никоненко, Иван 
Крохин, Анатолий Брехунцов, Ни-
колай Бабин, Валентина Вахнина. 
Мой журналистский принцип: 
главное событие – это человек. 
Событие событий. Я как-то опре-
делился – среди своих совре-
менников обязательно есть те, 
кого можно назвать Человеком 
Человечества. У меня их сегод-
ня даже два: Фёдор Филиппо-
вич Конюхов и Анна Павловна 
Неркаги. Не просто в России, на 
всём земном шаре. Мне повезло –  
я с ними имел радость общаться, 
а Аня – просто долголетний друг. 

– А что бы ты, Анатолий 
Константинович Омельчук, 
сказал напоследок?

– Какая красивая эпоха! Да  
и ты сам не пустяк в своём вели-
ком поколении и своём красивом 
времени.

Лариса ВОХМИНА 
/фото Эдуарда УЛЫБИНА/

БЕЗ ЗЛА

И мир обходится без зла – 
И это: альфа и омега.
Прощальной осени телега
Всё катит дальше от тепла.
Душа печальна, но светла,
Как утро накануне снега.
И снег. И улица чиста.
И ни одной фальшивой ноты
На снежной белизне листа.

Это написано ещё в Обдорске – 
совсем молодым.

– Жизнь удалась? А может, 
что-то из важного или задуман-
ного не получилось?

– Я не мечтатель. Я человек 
замысла. А что замыслил – обя-
зательно осуществил. Хотя…  Не 
успел сделать пару фильмов о двух 
великих русских, связанных с Си-
бирью. Это иркутский уроженец 
Николай Александрович Полевой 
– популярный романист, журналист, 
беллетрист, автор шеститомной 
«Истории русского народа». До 
него никто истории родного на-
рода не писал, а в России после 
Полевого тоже никто не написал 
добросовестной и чистосердечной 
истории русского народа. Фигу-
ра! А ещё мой любимый детский 
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 ПОД ИСКУССТВО – ВЫРАЖЕНИЯ 
ТАКОЙ ВЕРНИСАЖ...

Мы писали о достопримечательностях областного центра. 
Имеем в виду «Речную пристань» и «Станцию Тура». В пору, 
когда эти объекты изображались без кавычек и просто несли 
функциональную нагрузку, сюда в 1899 году пожаловал великий 
учёный Дмитрий Менделеев. Он вполне мог увековечить себя 
на тюменских заборах: «Здесь был Дима». 

Не написал. Возможно, потому, что, по преданиям,  
вообще был не склонен к орфографии. А может, воспитание 
не позволяло. 

Сегодняшних пацанов ни-
чего не смущает. Ни пробе-
лы в школьном образовании,  
о чём свидетельствуют ошибки, 
ни даже высота объекта. Ведь 
чтобы намазюкать автограф на 
самом верху шумозащитного 
экрана, что по улице Федю-
нинского, без альпинистского 
снаряжения не обойтись. Спу-
скаясь с «пика», ребята разби-
вают стёкла, корёжат металли-
ческие конструкции. В архиве 
редакции есть фотокадры: ки-
лометровый объект дорожной 
инфраструктуры находится  
в аварийном состоянии. Данный 
экран, кстати, тоже достоприме-
чательность: мимо – по ТКАДу –  

ежесуточно проезжают тысячи 
путешественников из разных го-
родов, областей и стран. 

Матчасть прекрасно просма-
тривается из окон 7-го отделе-
ния городской полиции. С него 
снимаю всякую ответственность: 
приставленных к этому делу опе-
ров там нет. А состав преступле-
ния между тем имеется.  УК РФ 
Статья 214. Вандализм, то есть 
осквернение зданий или иных 
сооружений, порча имущества 
на общественном транспорте 
или в иных общественных ме-
стах, наказывается штрафом  
в размере до сорока тысяч рублей 
или в размере заработной платы 
или иного дохода осуждённого  

за период до трёх месяцев, либо 
обязательными работами на 
срок до трёхсот шестидесяти 
часов, либо исправительными 
работами на срок до одного года, 
либо арестом на срок до трёх 
месяцев. Скуловоротно, но по 
существу.

В этой же статье из УК значит-
ся: с 14 лет наступает уголовная 
ответственность за вандализм.

По той же «двести четыр-
надцатой» можно и на три года 
угодить в места не столь отда-
лённые (имеем в нашем архиве 
сюжеты фотообвинения: нецен-
зурные выражения, пропаганда 
наркотиков, фашистские знаки, 
клеветнические заявления).

Так было минувшим годом, 
отчего газета и взялась за тему. 
Ныне ситуация несколько изме-
нилась: упоминавшаяся в мате-
риале структура многомилли-
онной стоимостью приведена  
в порядок. Безобразные надписи 
закрашены, стёкла вставлены, 
железо выправлено.

Но вот я о чём подумал: «Граф-
фити – уличное искусство, спо-
соб художественного самовы-
ражения». Полагаю, найдётся  
в Тюмени (да и в других городах 
области) площадка… Нет, пло-
щадь аэродромного формата 
– и рисуй себе. Можно конкурс 
объявить. Победителей – облада-
телей золота, серебра и бронзы 
– устроить на бюджетные места 
в колледж искусств. Тем, у кого 
заслуги «пожиже» – грамоты.

Не я, автор этих строк, при-
думал. В Москве такой конкурс 
– по граффити – уже проводится. 
Молодёжь принимает самое 
активное участие. Нисколько не 
сомневаюсь, что мэр Белокамен-
ной Сергей Собянин поделится  
с земляками методикой органи-
зации мероприятия. 

...Жаль, что «вернисажи» – 
стены, заборы, лифты, подъезды 
– опять балуют нас метровой 
«художественностью исполне-
ния». Среди всего – выражения 
далеко не художественные. 

Егор ВРАТОАДОВ
Самые невинные каракули…  
/Фото Юрия МАШИНОВА/

УЛОВКИ МОШЕННИКОВ
Жители Тюменской области продолжают поддаваться 

на уловки телефонных и кибермошенников. Еженедельно об-
манутые граждане в среднем переводят аферистам около  
20 миллионов рублей. 93 процента жителей Тюмени сталкивались  
с мошенничеством, а каждый третий даже им доверялся.

За прошедшую неделю те-
лефонные и интернет-мошен-
ники обманули 55 жителей Тю-
менской области, у которых  
в общей сложности выманили 
более 29 миллионов рублей. 
Наибольшая одноразовая сум-
ма составила 3,6 миллиона.

По сведениям прокуратуры 
Тюменской области, неизвест-
ный списался со студенткой 
одного из тюменских коллед-
жей и предложил ей зарабо-
тать на инвестициях. Девушка 
переслала на предложенный 
мошенником счет 3,6 милли-
она рублей и... осталась без 
денег. Потерпевшая обратилась 
в полицию, где по факту мошен-
ничества в крупном размере 
возбуждено уголовное дело. 
Прокуратура Исетского района 
организовала надзор за ходом 
расследования.

Только в прошлом году наши 
земляки подарили аферистам 
почти два миллиарда (!) рублей. 
За цифрами этой печальной  

статистики судьбы многих лю-
дей, личные трагедии, утрачен-
ные сбережения и даже жильё. 
По данным областной проку-
ратуры, дают себя обмануть  
не только пожилые, но даже 
люди в возрасте от 25 до 44 лет.  

Жулики заходят к жертвам 
под разными предлогами. На-
пример, жительнице Тюмени 
Алине с неизвестного номера 
позвонила «сотрудница» стра-
ховой компании и предложила 
заменить на пластиковый бу-
мажный полис ОМС и прислала 
ссылку (как потом оказалось) 
на поддельный сайт, якобы 
принадлежащий Минздраву. 
Девушку убедили в том, что 
дистанционное заполнение 
анкеты упростит процедуру 
получения нового документа. 
Доверчивая девушка перешла 
по присланной ссылке, ввела 
свои персональные, банковские 
данные и… лишилась 130 тысяч 
рублей.

Чтобы хоть как-то обезопасить 
граждан и противостоять агрес-
сии аферистов, правительство и 
губернатор Тюменской области 
реализовали просветительский 
проект «Стопмошенники72.рф». 
Его основная цель – профилак-
тика киберпреступности, фор-
мирование у людей единственно 
правильной модели поведения: 

развивать критическое мыш-
ление, не вступать в диалог, 
не верить обещаниям и сразу 
прерывать контакт при посту-
плении звонка или сообщения 
от неизвестного.

На сайте «Стопмошенники72.
рф» можно найти инструкции,  
реальные истории людей, схе-
мы обмана и практические со-

веты профилактики мошенни-
чества. Он построен на сильной 
визуальной и эмоциональной 
аллегории: мошенник пред-
ставлен невидимым, но опас-
ным монстром, способным за 
считаные минуты «похитить» 
не только деньги и персональ-
ные данные, но и душевное 
спокойствие. С таким чудови-
щем нельзя договориться, его 
нельзя перехитрить. Можно 
только обойти, не впуская  
в свою жизнь.

По словам губернатора Тю-
менской области Александра 
Моора, инициатива создания 
информационной площадки 
«Стопмошенники72.рф» – важ-
ный шаг в борьбе с преступ-
ными практиками, угрожаю-
щими безопасности наших 
граждан. Александр Викторо-
вич призывает всех граждан 
быть внимательными, делиться 
профилактическими знаниями 
и не поддаваться на уловки 
злоумышленников, чтобы вме-
сте обеспечить спокойствие  
и защиту наших семей.
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