



ТЮМЕНСКАЯ ПРАВДА

<http://tyum-pravda.ru>

Март 2026 года

№ 1 (19905)

ЧИТАЙТЕ В НОМЕРЕ

НИКТО НЕ ЗАБЫТ...

У ВОЙНЫ СВИРЕПОЕ ЛИЦО

Оставив за себя старшину Манукяна, вдвоём с повозочным налегке погнались той же дорогой назад...

Стр. 2-3

ЧТО ЕДИМ, ЧТО ПЬЁМ

ЧЕСТЬ ТЮМЕНСКОЙ МАРКИ

Повелеваю хозяина Тульской фабрики Корнилу Белоглазова бить кнутом и сослать на работу в монастырь

Стр. 4-5

ЛИЧНОСТЬ

И МИР ОБХОДИТСЯ БЕЗ ЗЛА

У времени есть замечательное качество – это просто божественный дар! – время необратимо и неповторимо

Стр. 6-7

ЛЮБИМЫЙ ГОРОД

ПОД ИСКУССТВО – ВЫРАЖЕНИЯ

Менделеев вполне мог увековечить себя на тюменских заборах: «Здесь был Дима». Не написал

Стр. 8

ДЕРЖИ УХО ВОСТРО

УЛОВКИ МОШЕННИКОВ

Только в прошлом году наши земляки подарили аферистам почти два миллиарда (!) рублей

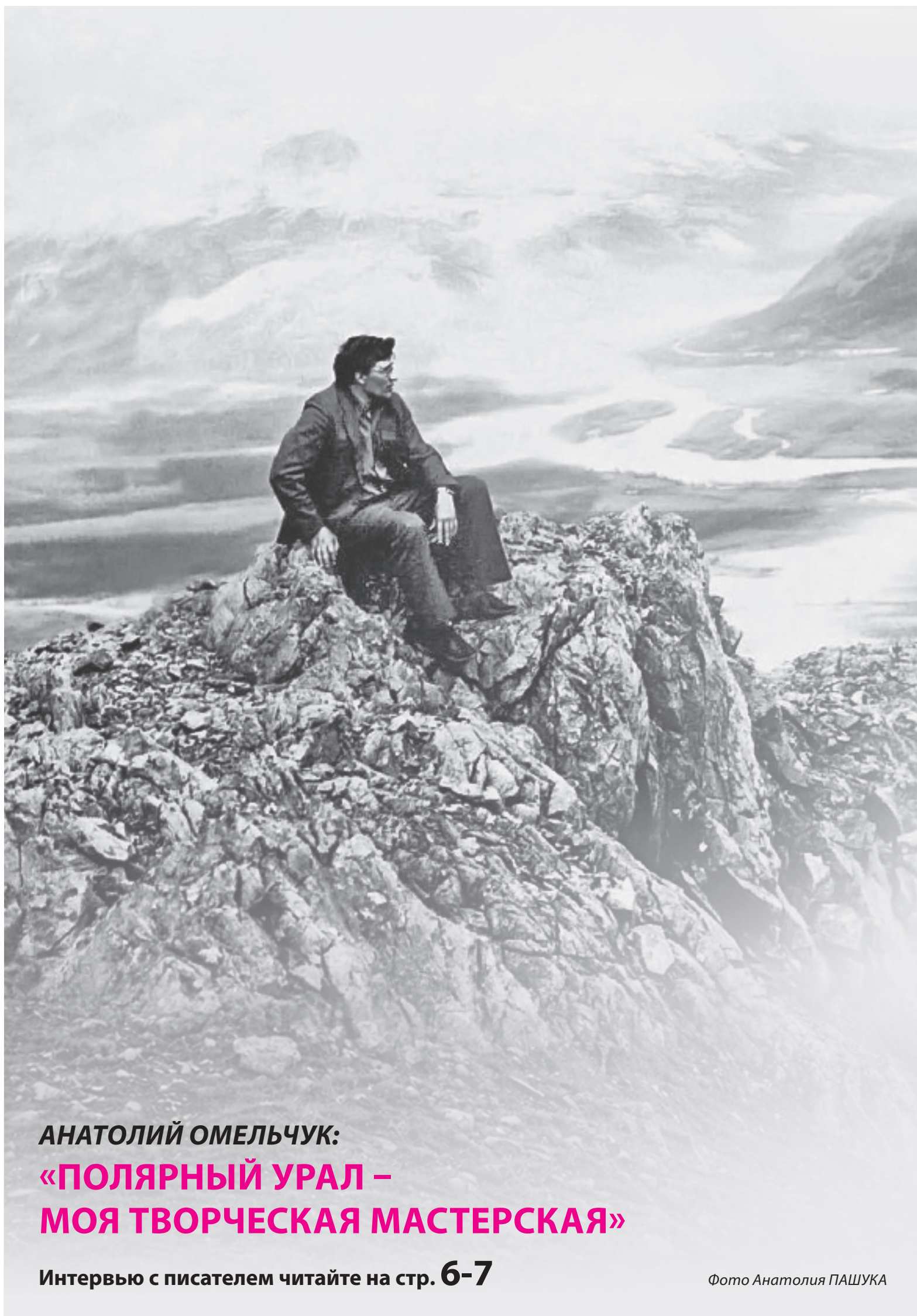
Стр. 8

АНАТОЛИЙ ОМЕЛЬЧУК:

«ПОЛЯРНЫЙ УРАЛ – МОЯ ТВОРЧЕСКАЯ МАСТЕРСКАЯ»

Интервью с писателем читайте на стр. 6-7

Фото Анатолия ПАШУКА



У ВОЙНЫ

В облике моего старшего товарища – в натянутой осанке, зачёсе волос, манере держаться – угадывается напористая, ершистая натура. В бытность начальником милиции, например, узнав, что квартиру, предназначенную трудяге-оперу, вдруг, по усмотрению «самого», переименовали выделить кому-то из своих, управленческих, пошёл отстаивать правоту. Да ещё с угрозой: мол, жаловаться будет в обком партии. Ведь отстоял!

Возглавляемый им отдел милиции был передовым, и заставившим с проверками комиссиям не удалось скомпрометировать этот успех. Однако рассказ не о том, как работало, а как воевалось Александру Колтунову, едва переступившему порог совершеннолетия.

– В Омске, где я жил с родителями, – вспоминает Колтунов, – весь наш десятый класс сразу попросился на войну. Бутаков, Рыбаковский, Санников... Хотя нет, тот в сапёрное училище подался. Горбатенький тоже не в счёт... В общем, ребят набралось тринадцать. Нас призвали только осенью. Барабинск... 238-й отдельный лыжный батальон... Ну а встреча с врагом – в сорок втором.

ОКОПНОЕ ЛИХО

То была первая настоящая атака. Рваный бег с пальбой по февральской заснеженной пересечёнке. Отчаянный бросок на выживание. Вчерашних школьников, ошалевших от грохота, криков, свиста пуль, бросили в самое пекло.

В обманную пустоту траншеи корешок Бутаков заскочил первым. Нарастающий вой мины, как раз за бруствером, разрешился от бремени чёрным выплеском взрыва, унеся осколки в «молоко». Но уже выскакивал из-за выступа, опасно бросался навстречу немцу в каске. И угодил после неудачного штыкового выпада под удар лопаткой. Боковым – в голову. Каска с разрубленным ремешком крепления слетела. Успев подскочить, тоже лопаткой приложился и друг. В общем, отправили немца в глубокий нокаут. Но горячка не прошла. Заведённые, они не могли остановиться.

Немцев уже выбили. Прибежал встревоженный ротный. Увидел: сидят салаги возле изрубленного немца и плачут. Тотчас обоим с нервным срывом отправили в медсанбат. Но и там, среди белых матерчатых стен, успокоительных пилюль и уколов, лучше не становилось. В dicaйшей тоске осознавалась неотвратимость этой безнадёги, когда надо убивать. Ужаленный мозг искал способы избавления и не находил. Везде ждал позор. Через неделю, когда оклемался, всё дурное из мыслей сошло. Твёрдо решил – воевать честно, по судьбе: убьют – так убьют.

СОН В РУКУ

В овраге под белёсым небом стоял ровный свет, слитый с цветом снега и маскхалатов. Автоматчики расположились кто где, группками или в одиночку. Отдыхали, используя временную передышку. Командиры убыли получать приказ.

Сверху задувало. Там, на обозримом пространстве, как на столешнице, лежал мартовский снег – грязной искромсанной скатертью, в подпалинах, изрытиях, чёрных пятнах прожогов. Попировали на ней, как положено в настоящей военной драке. И теперь немим укором догорали перед немецкими траншеями три сожжённых танка Т-26.

Возле штабеля пустых ящиков из-под мин пригрелось. Валенки, ватник под маскхалатом, бельё, подбитое верблюжьей шерстью, хорошо держали тепло. Рядом сорокалетний солдат Иннокентий Баранов сворачивал, мусоля, самокрутку. А он, Колтунов, незаметно задремал, и привиделся сон. Будто у себя в Омске чаёвничает с родителями. Пить страсть как хочется, прямо спасу нет. Мать наливает из самовара одну чашку, другую... четвёртую, пятую... Жажду не залить.

Вдруг почувствовал: кто-то толкает в плечо. Видит весёлое лицо корешка Бутакова:

– Кончай ночевать – выходи строиться.

– Слушай, Кеша, – говорю, – вот такой сон. Будто пью чай и напиться никак не могу. К чему это?

– Плохой сон, паря, – был ответ. – Напоить тебя должны. Чем-чем? Сам кумекай...

Был уже март сорок второго. Шестая гвардейская наступала слева, как раз на те траншеи, где с Бутаковым недавно срубили немца. Враг не выдержал, сдал ледяные бастионы или что-то вроде того... Саня рассмотрел: толстые стены из снега, пропитанные водой, стали ледяными, защищая от пуль и осколков. Имелись бойницы даже под пушку. Один такой заняли впятером: трое с пулемётом «Максим», замкомандира роты автоматчиков Кулько и он – связным. В задней стенке, не такой прочной, наковыряли амбразур. Приготовились... Одну атаку отбили.

Он помнит, как расстрелял диск. Вытащил из подсумка другой. Только примерился вставить, и вдруг перед глазами полыхнуло огнём. Дальше – темнота,



Фото Геннадия НЕЧАЕВА

беспмятство. Немцы пулемёт-то засекали и прямой наводкой засобачили под катки. Расчёт погиб, пулемётчику снесло голову, а Колтунова с Кулько контузило.

С месяц потом Саня отходил в лазарете: кружилась голова, почти оглох, временами отключался... После контузии всерьёз замаячила невесёлая доля: охранять где-нибудь в тылу склады с военным имуществом.

Выручил командир санроты 1281-го стрелкового полка, военврач третьего ранга Покровский, направив на курсы санинструкторов. Тем самым нестроевику открыл дверь в действующую армию. В качестве старшины, помощника командира взвода санитарных носильщиков, где потеря среди них, как убедился, оказывалось не меньше, чем в прямой схватке с врагом. Бывало, выкашивало почти всех лезущих под пули за очередным раненым.

– Вот такая штукавина, – говорит Колтунов, на секунду отвлекаясь взглядом на настенные «ходики». Пошёл четвёртый час беседы. Не утомительно ли для ветерана? Но нет. Густой голос в суровой силе. Осанка, как и прежде, натянута по-военному. И память отменная.

– Сейчас много написано, – доставая из шкафа книжку в красном переплёте, продолжил мой собеседник, – мол, девчонки-санинструкторы пачками вытаскивали раненых. Вот тут одна пенсионерка хвастает, дескать,

аж более трёх сотен вытянула с поля. Чёрта с два. Работа адова, под пулями. Большая физическая сила нужна. Лезли только парами. За 86 давали Героя. Она что, трижды отмеченная? Но мне иногда приходилось и одному. Вот с боевым командиром Дегтярёвым, например... Уже награждённым орденом Красного Знамени, редким тогда.

А там, значит, так: пожарное депо, канава от него к овражку и две копёшки сена метрах в двадцати. Батальонный матюгаётся: двух санитаров погнал – всех порешило. А Дегтярёв шевелится – значит, жив. Товарищ капитан, говорю, разрешите мне. Но делаем так: вы придавите огнём – я и проскочу. Возле копёшек дам отмашку – вы снова огоньку. Ну а получилось в темпе.

Вижу, ранен боец в живот и руку. Разглядывать некогда. Я его – цоп! Как куль – и в канаву. А немцы палят – не высунуться. Так и вёз на себе метров четырёх, буравя землю спиной. Умаялся до чёртиков. «Санька, – обещал Дегтярёв в лазарете, – я тебя всю жизнь поить буду». Ну а через три дня меня самого долбануло. Лично я вытащил сорока четырёх.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ – ОН ТРУДНЫЙ САМЫЙ

Колтунов очнулся в снарядной воронке, под животом уходящей вниз. Ещё не зная, что автомат, разбитый в щепки, валяется рядом, кисти рук изуродованы,

а металлический осколок рукоятки затвора, пробив шапку, прочно засел в черепной кости.

...Прошедшей ночью в отбитых у врага слитных деревеньках Большое Меркулово и Малое он занимался со своим взводом носильщиков эвакуацией раненых в Кузнецовские Выселки, в полковой медицинский пункт. С ними в темноте на пяти подводах, при боевом охранении, благополучно прибыли на место. Но не успел отчитаться и прилечь отдохнуть, как пришлось возвращаться с распоряжением командира полка: роте танков срочно отбыть в Кузнецовские Выселки.

Уже завиднелось. Оставив за себя старшину Манукяна, вдвоём с повозочником налегке погнали той же дорогой назад. С опаской поглядывали в сторону Мелового: двое связных не прошли. Успели проскочить с километр, как лошадь вдруг взбрыкнула на скаку и завалилась набок. Тотчас с поля долетел рык тяжёлого пулемёта. Стреляли трассирующими, как успел заметить, от Мелового. По лошадиной шкуре дробно простучали пули.

Повозочный куда-то скрылся, а он, невредимый, где канавой, где перебежками среди кустов, всё-таки добрался. Передал танкистам приказ. И четыре тридцать-четвёрки, грохоча и пуская дымы, подались верхней дорогой. Он вновь со своими занялся поиском раненых и подготовкой к вывозу. По подвалам, оборудованным подле домов, набралось двадцать пять человек. Их на санях отправили через болото по заснеженному кочкарнику. Саня мог уйти с ними как ответственный за раненых. Но придавил соблазн, остался.

В кирпичном доме, бывшей школе, а теперь штабе батальона, чувствовалось напряжение, какое бывает перед боем.

– Сейчас у них утренний туалет. Без завтрака, до девяти, не полезут, – сказал комбат, взглянув на наручные часы. – В ротах осталось по тридцать-сорок бойцов. Вряд ли удержим, – И обернулся ко мне: – Трофейное оружие знаешь?

– А как же! Вон на сошках в углу пулемёт МГ-34.

– Забирай. И пять коробок патронов к нему.

– На столе «парабеллум». Возьму?

– Бери. И обойма в придачу. Там, в Малом пулемёт «Максим» с обслугой и сержант без опыта с одиннадцатью бойцами. Разберись, что и как: ты же санбрат. Хотя приказывать не могу.

С трофейным ручником и двумя бойцами Колтунов занял оборону в Малом Меркулово на левом фланге. На правом – «Максим». Центр оборонял сержант со своими. Потом была

СВИРЕПОЕ ЛИЦО

заваруха... Три отбитых атаки. Плотный двадцатиминутный миномётный обстрел. Земля вокруг опасно дымилась взрывами. Одного убило, шестерых ранило. Снова снаряжали их в путь. Двоих, плотно завернутых в плащ-палатки, потянули за постромки четверо ходячих – прямиком через болото.

Дальше пошло ещё хуже. Немецкая пушка-автомат «Эрликон» со стороны Мелового прямой наводкой подавила «Максим». В Большом Меркулове, не выдержав натиска, начали отход. При смене позиции, ближе к болоту, Колтунов и схватил свою первую пулю. Без боли, прошив левый тазобедренный сустав, она срубилась на бегу. Подумалось: надо ползти... Новая пулемётная очередь подбила снег у плеча.

Он полз, хоронясь за кочками. Снег, по-весеннему рыхлый, проседал, кровенился под правой рукой: значит, всё-таки задело и плечо. Метров через сто заполз в воронку.

...Сколько же пролежал в отключке? Принуждая себя, пошевелил здоровой ногой. Надо ползти к лошади – там найдут. Грызла боль и левый тазобедренный.

На шум в голове нахлобился далёкий нарастающий гул. С трудом разлепил веки: в вышине уродливая рама разведчика «Фокке-Вульф 189» тянулась к Меловому. И как ударило: вспомнил – немцы же рядом. Двое. Сейчас подойдут. Быстро – откуда взялись силы? – съехал вниз на спине, угодил в талую лужицу, вымок. Холода не почувствовал. Затаился. Мелькнула мысль: добьют.

В серых шинелях, пилотках, надвинутых на уши, они уже были метрах в пятнадцати. Колтунов поправил заломленный палец, кое-как выцарапал из-за пазухи пистолет и, зажав его обеими руками, полз на локтях по склону навстречу.

Рокоссовский: «Войну мы выиграли ранеными...»

Санинструкторы, врачи, санитары, фельдшера, медсёстры – под огнём, в лютые морозы и испепеляющую жару, в нечеловеческих условиях и на пределе человеческих возможностей – спасали жизни бойцов.

Во время Великой Отечественной войны погибли или пропали без вести более 85 тысяч медиков, среди которых 5 000 врачей, 9 000 средних медицинских работников, 71 000 санитарных инструкторов и санитаров. В целом в период войны смертность медицинских работников на 2-м месте после гибели на полях сражений бойцов стрелковых подразделений. Средняя продолжительность жизни санинструктора на передовой в 1941 г. составляла 41 секунду!

Мимо автомата с разбитым в щепки прикладом... В глаза ударил слепящий свет, отражённый снегами. След, пропаханный его телом, терялся в кустарнике.

Никого! Ушли? Ещё не веря в избавление, выполз, держа пистолет наготове. За кустиком открылось тело убитого немца, лежащего на животе. Пулевая стёжка по шинели от пояса к шее топорщилась кусками вырванной ткани.

Его нашли в темноте ночи, в четыре часа – рядовой Валиулин и раненный в шею категоричный («Пока Саню не вытащим – в госпиталь не поеду») Проценко.

Спасибо доктору Вильской: так плотно засыпала раны стрептоци-

сходила струпами. Сделав рентгеновский снимок тазобедренного сустава, медики назвали Колтунова счастливым. Сдвинься раневой канал чуток в сторону, и разнесло бы сустав вдребезги.

Ну а дальше пошла неспешная дорога по жизни. Сперва через мнимую гибель в Ельце: американский «Дуглас», перебрасывающий раненых, с которого его сняли в последний момент, заменив на другого лежачего, был сбит, а список остался. Мать, получив похоронку, уревелась.

Затем через образцовую службу в Тюмени – от простого оперативника до начальника крупного милицейского подразделения. При наградах за раскрытия тяжких преступлений и безупречную службу в органах внутренних дел в течение двадцати семи лет, да через годовщины Великой Победы, что ковалась и его ратным трудом, отмеченным боевым орденом Красной Звезды, он и уйдя в отставку не потерялся – вёл просветительскую работу с молодёжью в совете ветеранов.

...На прощание Колтунов вдруг открылся ещё в одной ипостаси: страстного охотника-лосятника. Оленьи рога, оказывается, один из его трофеев. Я взял на заметку: послушать как-нибудь и охотничьи рассказы. Не сомневаюсь, будет интересно.

Виктор ХМЕЛЁВ



Изображение сгенерировано ChatGPT Полиной СМОЛЬНИКОВОЙ

Автомат под левой рукой вжат в снег. И тут осенило: он, Саня, не дался! Была торопливая пальба друг в друга. Дуэль! Он был охотничьи быстр и чертовски везуч!

дом, что через двенадцать суток мотаний до стационара обошлось без нагноений. Осколок, торчащий из черепа, поддавался только щипцам. Кожа с обмороженных рук и ног



Изображение сгенерировано ChatGPT Полиной СМОЛЬНИКОВОЙ

ЧТО ЕДИМ, ЧТО ПЬЁМ

ТЮМЕНСКАЯ МАРКА: «ЧЕСТЬ ИМЕЮ!»

Как в старые добрые времена... Нет, стандарт советской поры: по улицам Тюмени патрулирует ДНД – добровольная народная дружина. У нас маршруты совпадают: норму шагов исполняю по берегам озера Южного – мне доктор из 5-й поликлиники прописал ради приятного сна, а вот ДНД шествует тут по долгу службы. Каждый день хожу, но с дружинниками пока не сталкивался.

И вдруг кто-то кладёт мне руку на плечо, сзади слышу:

– Маэстро, не жмите аккорд! Не делайте мне смешно!

Я вздрогнул. Много лет назад точно таким манером выражался Миша Куделя, выпускник техникума измерений из Одессы – в СССР единственное учебное заведение подобного толка. Само собой, по направлению оказался в Сибири. Мы вместе трудились в тюменском ЦСМ – Центре стандартизации, метрологии и испытаний. Тогда фирма называлась несколько иначе.

ВЫХОДНОЙ – БЕЗ ЧАРКИ

Голос сзади мужской, а произносила дама. Не знал, что она такая пародистка, – нет, не тётя Соня, а Нина Яковлевна Каргапольцева. Девичья фамилия – Данилова. Три сестры работали в ЦСМ вкуче с автором этих строк: Нина, Люда, Алла. Должность у нас была одна: государственный поверитель. Метрологи мы, как и одессит Михаил Куделя. Все – воспитанники ВИСМА – Всесоюзного института стандартизации и метрологии.

Нину Яковлевну сходу не признал, ведь миллион лет не встречались. Теперь, оказывается, подалась в ДНД. А некогда в один день оформлялись в ЦСМ.

– Хорошо забыть, чтобы сильно вспомнить, – выдаёт Нина Яковлевна голосом Михаила Кудели и, перейдя на свой мелодичный, добавляет: – Но теперь мало пишут о нас.

«О нас...» Моя соратница подразумевает ЦСМ, являющимся подразделением Росстандарта. Полное название: «Государственный региональный центр стандартизации, метрологии и испытаний». Под его крылом предприятия Тюменской и Курганской областей, ХМАО и ЯНАО. К юбилею готовится фирма – скоро будет ровно 100 лет.

В мировой Сети обнаружил 300 отзывов о Центре. Средняя оценка – 4,6 балла. Самый краткий отзыв, цитирую: «Всё быстро и чётко, но грубовато». Запомните слово «грубовато». В нынешнем ЦСМ мы ещё бываем. Для начала углубимся в довольно глубокую предысторию.

Дата не очень круглая. 303 года назад – 22 января 1723 года – император Пётр I ввёл первую в России систему государственного контроля качества продукции.

Данный указ нам – мне и трём сёстрам Даниловым – дала почитать начальница ЦСМ (тогда называлась Лабораторией госнадзора за стандартами и измерительной

техникой) Капитолина Ивановна Москаленко, властная женщина, способная единым росчерком пера прикрыть за брак любое, абсолютно любое предприятие области. Ладно, вникаем в Указ Петра I:

«Повелеваю хозяина Тульской фабрики Корниту Белоглазова бить кнутом и сослать на работу в монастырь, понеже он, подлец, осмелился войску Государства продавать негодные пищали и фузеи. Старшину альдермалов Фрола Фукса бить кнутом и сослать в Азов, пусть не ставит клейма на плохие ружья. Буде заминка в войске приключаться при сражении по недогляду дьяков и подьячих, бить оных кнутьями по оголённому месту. Хозяину – 25 кнута и пени по червонцу за ружьё. Старшину альдермалов бить до бесчувствия. Старшего дьяка отдать в унтер-офицеры. Дьяка отдать в писари. Подьячего лишить воскресной чарки сроком на один год».



Шашлыки в Гилёвской роще точно по ГОСТу

Да уж, грубовато: «лишить воскресной чарки!» Господи, аж на целый год!

Мы, сотрудники ЦСМ (тогда ЛГН), воспринимали текст, как солдат – присягу. В те времена каждый ГОСТ начинался словами: «Несоблюдение стандарта преследуется законом». В Центре мы ещё бываем, а пока пообщаемся с руководителем головной организации – директором Росстандарта Антоном Шалаевым:

– В мою «стандартную», скажем так, пору любой ГОСТ был обязательным. Ныне его соблюдение носит рекомендательный характер...

– ... за исключением товаров, которые напрямую касаются жизни и здоровья. Совсем недавно Росстандарт утвердил новый национальный стандарт ГОСТ Р 70148-2022 «Шашлык мясной. Технические



Рабочий момент: губернатор Александр Моор и директор Росстандарта Антон Шалаев

условия», устанавливающий требования к качеству, безопасности и маркировке шашлыка из свинины, баранины и говядины.

Насчёт условий – да, классно! В Гилёвской роще изладили великолепную мангальную зону по-над речкой Ключи. Народ жарит продукт зимой и летом. Шашлыки – ладно, не менее популярен салат «Оливье» – ни одно торжество без него не обходится. Гвоздь программы в блюде – колбаса «Докторская» – придумана в 1936 году. Состав по тому ГОСТу: высокосортная говядина, полужирная свинина, яйца, молоко – всё! Значит, трудящиеся питаются, заодно оздоравливаются, потому и «докторская».

КОЛБАСА ОТ МЕДБРАТА

Поставив последнюю точку, достаю фотографию, сделанную в самом ближайшем от моего дома магазине. В кадре колбаса «Докторская» по ГОСТ 23670-2019. Я бы не подтянулся к торговой лавке, если бы не отзыв земляка, который написал:

«А вы ГОСТ внимательно читали? Содержание мяса и жира 58 процентов – это как понимать? Почему белорусы указывают: 98 процентов по закладке, а у нас – «полбанки»? Поэтому сейчас ГОСТ – это уже не стандарт, а просто среда для мошенников».

Земляк, Игорь его зовут, не совсем прав. Исходим из того, что по нынешним нормативам «Докторская» производится в двух видах: категория А – содержание мяса от 80 до 100 процентов, категория Б – содержание мяса от 60 до 80 процентов.

В моём случае место производства – Нижневартовск, название предприятия с полным адресом, ф. и. о. руководителя, «докторская» категории А, и нате вам состав: свинина, говядина, вода, меланж яичный, молоко сухое цельное,

соль. А ещё 5 химических элементов с «ником»: Е: фиксаторы, стабилизаторы, регуляторы, усилители, антиокислители. Сколько мяса – не указано. Может, и впрямь «полбанки» – 50 процентов.

Шибко сомневаюсь насчёт высокосортной говядины, скорее всего, мясо в Нижневартовск завозят в замороженном состоянии. Во всём плохом советуют искать нечто хорошее. В бочке дёгтя можно ведь обнаружить каплю мёда. Так вот, кило «докторской» от 1936 года стоило бы вам не менее 1 000 рублей. За теперешнюю палку (500 г.) я отстегнул всего-то 364 рубля 99 копеек. И рад: вкус специфический.



Когда сделано с душой и по технологии

Но сомневаюсь, что от доктора продукт, скорее, от медбрата.

Ладно, колбаса не изделие повседневного спроса. Земляки жалуются на качество хлеба, мол, невкусен стал; дескать, даже местами вреден для здоровья. Я, автор, в сей миг эту проблему упустил из поля зрения. Коллеги пишут, фрагментарно процитируем еженедельник «АиФ» за 10 февраля сего года:

«С начала 2026 года специалисты Россельхознадзора обнаружили шесть случаев неправильного оформления деклараций на зерно в Тюменской области, ЯНАО и ХМАО... Использовались устаревшие стандарты... В документах отсутствовали данные об испытаниях на остатки ряда применяемых пестицидов».

Короче, нарушен норматив Таможенного союза – ГОСТ Р 56015-2014 «О безопасности зерна». Тенденция сложилась: из года в год нарушают закон. Последнее слово за Тюменским ЦСМ.

Что там продукты... Я в своё время в качестве сотрудника ЦСМ был допущен к производству двигателей для истребителей с вертикальным взлётом и зенитно-ракетного комплекса С-300. Вместе с главным метрологом моторного завода обеспечивали прецизионность сборки. Ныне насчёт двигателей не в курсе, но С-300 используют разные страны мира.

Сегодня подобной «военки» в регионе нет. Однако, по сообщению правительства Тюменской области, у нас производят БПЛА. По стоимости такие летательные аппараты в пять раз дешевле импортных аналогов. Спросом на СВО пользуются дроны-разведчики и дроны-камикадзе «Муравей».

От себя добавлю: в плане БПЛА существует национальный стандарт – ГОСТ Р 59519-2021. А сейчас разрабатывается подобный норматив на электронные компоненты авиационных беспилотных систем. Кстати, Росстандарт непосредственно участвует в разработке этой документации. За нами обеспечение точности измерений. Тут мы можем дать стопроцентную гарантию. В Тюменской и Курганской областях, ХМАО и ЯНАО Центр стандартизации и метрологии имеет 19 филиалов.

Тюменский ЦСМ ведёт поверку практически всех приборов, используемых в народном хозяйстве подведомственных нам регионов: средства измерений механические, геометрические, радиотехнические, физико-химические, теплотехнические, электротехнические.

– Читатель подумает, Росстандарт рекламирует себя.

– Нет, это строгое требование, – поясняет главный метролог Регионального ЦСМ Рашит Сулейманов, – проверка всегда нужна, если показания прибора подтверждают выполнение обязательных требований (безопасность, санитарные нормы, промбезопасность, экологические нормативы); используются в расчётах (коммерческий учёт, начисления, взаиморасчёты); попадают в официальные журналы, акты, протоколы, отчёты. И без разницы, какой страной выпущена матчасть. Тонометр в поликлинике, прибор для измерения давления, как и анализатор мочи, не прошедшие госповерку, считаются недействительными. Обязательной ежегодной поверке подлежат даже ростометр в детском садике.

– Если хозяйка вытаскивает безмен для отсыпки полфунта гречки соседке по лестничной площадке, то с таким прибором к вам идти не надо?

– Точно так.

Безмен – историческая вещь. Если придерживаться сего мотива, то, конечно же, вспомним императорские слова в плане «лишить воскресной чарки». Ныне вещаем не о чарке, а о целых производствах. Например, с подачи Росстандарта закрыли спиртзавод в Падуне Заводоуковского округа. Однако нормативы довольно либерально относятся к горячительному. Увы, пагубная привычка пока сохраняется, даже президенты государств при саммитах выставляют питьё с градусом.

И тут на ум пришёл собственный опыт. В советскую пору отмечал юбилей. Решил взять пару бутылок «Столичной» – не так много для 200 гостей. Тогда ещё в широких массах была в ходу система так называемого блата. Хороший знакомый, инженер моторного завода, перешедший на руководящую должность при АО «Бенат», поспособствовал.

Внеся в кассу кровные за две поллитровки, идём на склад готовой продукции. Штабеля ящиков. Протягиваю руки за товаром. «Не здесь, – говорит друг. – Это для общего потребления, для себя мы берём в другом месте».

Вроде бы наш земляк Дмитрий Менделеев изобрёл русскую водку, в коей этилового спирта 40 процентов. У действующего ГОСТа разбег: от 37,5 до 56,0 процента. Ломаю голову, какой продукт лучше.

Пока суд да дело, в самом конце минувшего года департамент имущественных отношений Тюменской области избавился от упомянутого завода «Бенат». Да, довольно прибыльный был бизнес, но... хмельной.

В общем и целом, Росстандарт не больно-то занят оптимизацией спиртосодержащей продукции. Полностью не стандартизированы херес, мадера, кагор, чача, портвейн. Прикрепят в магазине лейбл «крымские вина» – не верьте, подделка, обходите стороной.

Так земляки и поступают. В шаговой доступности от дома автора прикрыли шесть пивнушек. А вот сведения Росстата: на российских складах затоварено алкогольной продукции на 22 миллиарда рублей. Почти весь областной бюджет на здравоохранение.

БЕНЗИН ВО ЛЬДУ

Автора снова потянуло в историю. Пошла художественная часть. Память хранит незабвенного Василия Алибабаевича, который разбавлял бензин ослиной мочой. За то и сидел. У нас такое невозможно, потому что нет в наших краях арела сих копытных. Возможен иной вариант. На форуме автомобилистов земляк поведаль:



Как заправишься – так и поедешь

«Заправился на АЗС «Газпрома». Проехал от города 40 км, и двигатель заглох. В топливе были вода и грязь, а на улице мороз. В фильтре и трубках – ЛЁД. Вывод: контроль качества топлива на АЗС отвратительный!»

Эта запись была сделана шесть лет назад. С тех пор не обнаружил в социальных сетях ни единой жалобы на горючку. Ситуацией рулит Росстандарт. Его глава Антон Шалаев рассказывает о проделанном:

– Уже десять лет занимаемся проблемой. Проверили более 10 000 АЗС. Много чего делали. Наши сотрудники даже превращались в «тайных покупателей». У них есть приборы экспресс-метода анализа качества. Таким несложно за несколько минут определить, превышена или снижена массовая доля серы в продаваемом товаре. Вооружены специалисты мобильными приборами по определению октанового числа бензина, цетанового числа дизтоплива, температуры застывания и типа дизельного топлива...

Подобные контрольно-надзорные мероприятия эффективно выявляют нарушения прав граждан на точность отпуска и качество топлива, а также позволяют защитить бизнес от недобросовестной конкуренции.

В начале такой надзорной работы выявили свыше 20 процентов фальсифицированного топлива. В настоящий момент, полагаем, эта доля снизилась до 3–4 процентов. Хотя мы считаем, что это всё равно ещё достаточно много. Стремимся к нулю...

Добавим к сказанному. У Росстандарта имеется «чёрный список» АЗС. Из него уже вычеркнуты две АЗС, расположенные на Тюменской окружной дороге. Потому что навели порядок. Иначе пришлось бы выложить 2 000 000 рублей штрафа. Кстати, глава Росстандарта похвалил «Газпром». Поставщик тоже заинтересован в реализации качественной продукции, а посему внедряет уникальную аппаратуру по повышению добротности топлива.

ских изделий, овощей и фруктов из Тюменской области получили 34 золотых, 5 серебряных и 2 бронзовых медали».

Представляю картинку: длинные-предлинные столы. На них разные вкусности – салаты с раковыми шейками, жульен, крем-брюле, муссы, бланманже, мильфей, филе-миньон, десерт всякий. Каждый подходит, дегустирует. Устроителям – почёт и звания. Награды со всех сторон.

Без ЦСМ, полагаю, здесь не обошлось. Продолжаем разговор:

– Наши специалисты, – просвещает главный метролог Рашит Сулейманов, – проводят испытания пищевой продукции для подтверждения соответствия требованиям нормативной документации: по органолептическим, физико-химическим показателям, а также испытания по показателям безопасности: определение содержания пестицидов, антибиотиков, ветеринарных препаратов, микотоксинов, полихлорированных бифенилов, нитрозаминов, бенз(а)-пирена, солей тяжёлых металлов, радиологические испытания.

С целью выявления фальсификаций молочной продукции проводятся испытания на жирнокислотный состав, на содержание небелкового азота, свободного destabilизированного жира, определение фитостероидов, а также на наличие сухого молока в составе молочной продукции.

Хотя мы, Росстандарт, – государственная надзорная организация, однако довольно часто проводим конкурсы качества – как продуктов, так и услуг. Ну и все нормативные документы за нами.

Ежегодно проводим семинар федерального уровня. В феврале состоялось подобное мероприятие в Тюмени. На повестке дня стандартизация и цифровизация, совершенствование точности измерений в различных отраслях народного хозяйства, в образовании и медицине.

Департамент инвестиций и поддержки предпринимательства Тюменской области свято блюдёт ГОСТ Р ISO 45001-2020 «Система охраны безопасности труда». О результатах сообщает Инфоцентр правительства региона:

«Тюменская область поднялась на третье место в рейтинге органов исполнительной власти субъектов РФ по государственному управлению охраной труда по итогам 2024 года – год назад регион находился на 12-й позиции. Государственная политика в этой сфере нацелена на снижение травматизма и профзаболеваний, а также на повышение культуры производства».

Да, применение ГОСТа носит не обязательный, а рекомендательный характер – как-никак обитаем в демократическом обществе. Но вот описан эпизод из заседания Верхового суда РФ. Рассматривается апелляция по делу – травматизм на заводе. Ответчик оправдывается: «Стандарт – дело добровольное, да мы и не знаем такого

ГОСТА». Высшая судебная инстанция вынесла решение: «Виновны. Не выполнено требование ГОСТа Р ISO 45001 – 2020». Здравствует постулат: «Незнание закона не освобождает от ответственности». ГОСТ по силе приравнивается к закону.

В РЕГИСТРАТУРЕ – АЛИСА!

Здравоохранение мы уже упоминали. Тюменские доктора, врачи скорой помощи не раз спасали мне жизнь – считаю, что наша медицина на высшем уровне. Областной департамент здравоохранения в плане технической оснащённости один из лучших в РФ. Два года назад в родной 5-й поликлинике буквально за один день выдали медсправку, что я некогда чихал и кашлял – подцепил бронхит, все хвори за много лет забыты в электронной медкарте. Справка – это у них называется «выписка» – потребовалась для каких-то нужд. Быстро исполнили. И я через газету сказал спасибо.

Господин Случай! Именно в сей момент, когда отщёлкиваю эти строки, мне понадобилась точно такая же справка. На сей раз не повезло.

Восстанавливаю цепочку событий. Первым делом обращаюсь в регистратуру. Три труженицы в белых халатах отсылают меня к заведующей филиалом. Последняя снова футболист в регистратуру, мол, там напишите заявление. Написал. Регистратор несёт бумаженцию к «завше». Я – следом. Глава учреждения твёрдо обещает решить вопрос. Неделя прошла – справки нет. «Минздравовский» норматив на справку – в течение пяти дней.

И тут подумал об интеллекте. Об искусственном. Об электронных «товарищах» с неограниченными возможностями. Они, «товарищи», далее цитирую главу Росстандарта Антона Шалаева: «За счёт соответствующих биометрических решений узнают не просто лицо, а лицо с выраженным намерением». То есть с первого взгляда определяют, что не за лечением, а лишь за справкой заскочил.

Между прочим, Росстандарт уже разработал 200 нормативов по схеме искусственного интеллекта. Например, такой: национальный стандарт ГОСТ Р 59921.3–2021 «Системы искусственного интеллекта в клинической медицине».

Полагаю, коль скоро ноу-хау применимо в классической медицине, то и на некоторые другие услуги можно распространить. Возможно, областной департамент здравоохранения первым в РФ, как водится, внедрит передовой опыт.

Представляю: искусственная Алиса в регистратуре мгновенно протянет медсправку, изобразит милую улыбку, затем интеллигентно произнесёт:

– Честь имею!

Юрий МАШИНОВ
/фото автора/

И МИР ОБХОДИТСЯ



С папкой... (Константин Терентьевич Омельчук)
Фото из личного архива Анатолия ОМЕЛЬЧУКА

Мы с Омельчуком на «ты». А чего «выкатать», если столько лет знакомы? Давным-давно в районку «Советское Заполярье» залетела столичная штучка – собственный корреспондент окружной (г. Салехард) газеты «Красный Север». Молодой. Высокий. Стройный. С диктофоном наперевес – предметом зависти всех провинциальных журналистов.

– Что ж вы, девочки, в «Красный Север» не пишете? – рассматривая подшивку, обратился он к нам троим, постигающим профессию.

– А зачем? – дерзнула я.

– Чтоб на булавки заработать...

Сегодня он отнекивается: «Булавки... да я и слова-то такого раньше не знал...»

Кокетничает. Ему ли, тогдашнему выпускнику филологического факультета Томского императорского университета, не ведать про весьма популярный аксессуар, используемый не только в утилитарных целях, но и в качестве украшений к дамским шляпкам, о чём время от времени упоминалось романистами.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ ДВАЖДЫ НЕ БЫВАЕТ

– Толя, а ты часто вспоминаешь наш юный Север?

– Я тебя не очень удивлю, если скажу, что с Ямалом, по существу, и не расставался? Когда переехал в Тюмень, навещался туда 3–4 раза в год, а то и больше. Мне посчастливилось снимать фильмы о Менделеевском центре Российской империи, в Красноселькупском районе о строительстве железной дороги Бованенково, с владыкой Димитрием освящая часовню на знаменитой Сабетте. На Таймыре наконец-то добрался до желанной Хатанги, речки Шренк и – вообще немыслимое – на мыс Челюскина попал. На

озере Виви, в географическом центре Российской Федерации, обнаружил чёткий Северный полярный круг. Нобелевского профессора Леонида Быкова недавно свозил к Анне Павловне Неркаги на её «Землю Надежды», что на озере Тейнто.



Мыс Челюскина (слева направо: Анатолий Омельчук, Юрий Шафраник, Константин Омельчук – сын)

Праздновал юбилеи Надыма и Нового Уренгоя. У времени есть замечательное качество – это просто божественный дар! – время необратимо и неповторимо. И только писателю дана такая возможность: нет-нет, не вернуть, но прожить его заново на своих

страницах. Я автор книги «Река возвращается» и знаю, о чём говорю. Ты не вспоминаешь – ты читаешь свои слова. Я написал кучу книг о Севере. Слово запечатлевает прожитое тобой время: СловоВремя. Почему писательство – счастье? Поэтому. Кстати, в начале века я написал книгу «Нежный Север». А недавно мне сообщили, что в Салехарде открылся ресторан «Нежный Север» (наверняка читали). Обязательно загляну. В сентябре хочу свозить в Салехард дочку Юлю. Она там родилась, но давно не бывала. Вот ей есть что вспомнить в новом суперсовременном родном Обдорске.

– Ты всегда был на бойком месте. В Салехарде, работая в газете, на радио. Затем в Тюмени, возглавляя такую крупную структуру, как телерадиокомитет, где не только бурлил творческий процесс, но и решалась масса хозяйственных задач. Одновременно писались книги. Но даже достигнув определённого возраста, когда можно предаться лени, безмятежности, не успокаиваешься. Готовясь к интервью, я узнала – в минувшем году Омельчук 50 раз выходил в эфир...

– Добавлю. Кроме того, что веду регулярные «Уроки родины» на тюменском интернет-канале (уже 5 сезонов), в музее им. И.Я. Словоцова два раза в месяц устраиваю спецпоказы своих сибирских кинолент. Езжу по деревенским, сельским библиотекам и школам, дарю им свои свежие издания. В Тюмени провожу творческие встречи в школах,

детей, построить деревенский дом, прожить с единственной женой 56 лет, издать семь десятков книжек, создать сотню-другую приличных телефильмов, излазить всю Сибирь и поглазеть на 40 стран всех обжитых континентов.

Безмятежная лень – это проявление таланта, которым, надеюсь, Бог одарил и меня. На свободных, как говорится, хлебах, наслаждаясь ленью, за последнюю пятилетку я издал десяток книг, а ещё с Эдуардом Улыбиным мы сумели снять пяток неплохих документальных фильмов.

Что касается тридцати трёх лет, когда я был командиром «Регион-Тюмени», – невообразимо сложные времена. У лидера главная задача – найти деньги и заработки для коллектива, чтобы вовремя

тогда выбирали губернатором Собянина? Клуб редакторов-джентльменов уступил место другим проектам тоже своевременно.

ГТРК «Регион-Тюмень» была рекордсменом по числу проводимых областных, сибирских и общероссийских телерадиотелевизионных фестивалей! Эх, какие радиопраздники – «Сибирский тракт», «Спасение Оби – спасение Сибири»!.. А «Птенец» благополучно живёт уже 33 года и летает всё выше.

Телефестивали Тюмени объединяли всё юное телесообщество тогдашней области: север – юг. Учили, учились, соревновались и все вместе побеждали. «Белые пятна истории Сибири», «Бабье лето в Увате», «Экстракамера», «Хвост удачи», «Россия – doc.TV. Тюмень». Мы первыми в истории



Красная площадь: читатели

платить и по возможности достойно. Больше десяти лет «Регион» работал. Без всяких субсидий, в том числе от ВГТРК. Жили исключительно на свои. Выдержали, сделали бешено интересное телевидение, проводили многочисленные телерадиотелевизионные фестивали, отечественный технический телепрогресс опережали, только телеэкспедиций за рубеж провели больше полусотни. Сейчас оглянуться – сложные времена, но какие творческо-счастливые! Тебя на всё хватало. Даже творчески полениться.

ОН – НЕ АМБАССАДОР, А ДВИГАТЕЛЬ ПРОЕКТОВ

– Кто-то из моих знакомых назвал тебя амбассадором, имея в виду твои проекты. А не жаль, что они умирают? Да, ничто не вечно, но... Преждевременно канул в лету «Клуб 7», где ведущие СМИ области открывали подчас новые имена героев. Мне, например, вспоминается юный художник. Лишённый рук, он создавал свои картины... ногами.

– Амбассадор! Круто! Я такого словца и не слышал. Надеюсь, не ругательное? Проекты не умирают – они происходят. Время тоже не проходит, оно – происходит. «Клуб-7» родился своевременно. Помнишь порог миллениума – мы

отечественного телерадиовещания издали парочку энциклопедий «Тюменское радио» и «Тюменское телевидение». Фундаментальные ребята и невероятные девушки – «Регион-Тюмень» конца XX – старта XXI века! Сам себе завидую. Временами – горжусь.

– В своей книге «Всё. Это. Есть. Всегда» ты пишешь: «Каждый из нас уникальнейший шедевр Бога. Он, Творец, каждому даёт задание на жизнь и выписывает индивидуальное предназначение». Но как это сочетается с тем, что в мире столько зла, а некоторые представители рода человеческого и вовсе исчадие ада?

– Тебе, Лариса, наверное, больше повезло с «исчадиями ада». Я таких не встречал. Не столь давно обнаружил, что в своей жизни никогда никого не ненавидел. Бог не наделил меня священным чувством ненависти. Ты в «Тюменской правде» публиковала мой опус «Россия без дураков». За свою уже долгую жизнь я не встретил среди современников ни одного дурака. Вспоминал тщательно – ни одного. Каждый действует согласно своему пониманию бытия и своим интересам. Поймёшь его интерес – поймёшь современника. Без дураков: моя родная Россия – страна умных, мудрых, иногда причудливых людей. О добре, тем

БЕЗ ЗЛА

более об абсолютном зле, надо всё-таки судить по своей жизни. Смотри на жизнь радостно, даже трагически, но радостно – и зла в мире станет заметно меньше.

Я автор слова «доброзло». Пишу вместе. Очень часто – это едино. Вот война – самое страшное из зол. Но чтобы защитить добро, добиться желаемого добра, человечеству приходится воевать. Я тебе своих ранних стихов не читал? Воспользуюсь случаем.

*И мир обходится без зла –
И это: альфа и омега.
Прощальной осени телега
Всё катит дальше от тепла.
Душа печальна, но светла,
Как утро накануне снега.
И снег. И улица чиста.
И ни одной фальшивой ноты
На снежной белизне листа.*

Это написано ещё в Обдорске – совсем молодым.

– Жизнь удалась? А может, что-то из важного или задуманного не получилось?

– Я не мечтатель. Я человек замысла. А что замыслил – обязательно осуществил. Хотя... Не успел сделать пару фильмов о двух великих русских, связанных с Сибирью. Это иркутский уроженец Николай Александрович Полевой – популярный романист, журналист, беллетрист, автор шеститомной «Истории русского народа». До него никто истории родного народа не писал, а в России после Полевого тоже никто не написал добросовестной и чистосердечной истории русского народа. Фигура! А ещё мой любимый детский

писатель Виталий Бианки – автор зачитанной до дыр «Лесной газеты». Биолог Бианки одно время работал в Кондо-Сосьвинском заповеднике на Хангокурте, в Бийске. Земляк. Сибиряк.

Жаль. Но и Полевой, и Бианки – люди вечности, их время никогда не пройдёт. После нашего с тобой интервью обязательно найдётся талантливый кинорежиссёр, который экранизирует и Виталия Бианки, и Николая Полевого. Даст Бог, доведётся посмотреть их безумно безупречные истории.

– У писателя Омельчука ещё будут книги? Или фолиант «Всё. Это. Есть. Всегда», который широко обсуждался в прессе, завершает творческий цикл?

– Мать, обижаешь. Я же в полном творческом цветении! Если цифру «8» в моём юбилейном летоисчислении положить на бочок, а «0» оставить торчком, то что получается? ∞0! Бесконечность старта.

Сегодня с Виктором Головковым и Эдуардом Улыбиным я работаю над свежей книгой (заканчиваю), она называется «Нежнее... ещё нежнее. Годовое кольцо – ∞0». Там творчество Омельчука если не за все 80, то уж за 65 последних лет точно. Сам с удовольствием перечитал свою студенческую дипломную работу «Андрей Платонов в советской литературной критике». 1970 год. Страсти по Андрею...

ПЛАНЕТАРНОМУ ПОМЕЩИКУ ПАСТИ ЗВЁЗДЫ?..

– А каков Анатолий Константинович в быту, во саду-огороде? Помощник или созерцатель? Собственный дом – это же повышенная зона ответственности.

– В Тюмени есть единственная усадьба с домашней тайгой. Моя. В начале века купил землю в пригороде Тюмени, построил (вернее, мы с сыном Костей) деревянный домик, врукопашную посадил тайгу. В ней дюжина кедров, восемь лиственниц, по десятку сосен и ёлок, одна ель голубая, кремлёвская, три пихточки. И ещё прибудная берёзка-самосейка. Кедров растут медленно, а лиственницы вымахали уже аршин по десять. Пятнадцать соток планеты Земля – мои. Я честно присвоил себе и пятнадцать соток звёздного небосвода – в ясные вечера пасу звёзды.

Я не дачник и не огородник. Я хозяин домашней тайги, пастух звёзд и планетарный помещик. И ещё – дирижёр стихий: Сергей Харючи (бывшее первое лицо Ямальского парламента, а также наш общий друг – Л.В.) подарил мне шаманский бубен гыдоямских ненцев.

– Толя, а есть ли вопрос, который ты сам себе задавал, но так на него и не ответил?

– Я, Лариса, легкомысленный человек, поэтому на все вопросы отвечаю как попало. Как получается. Недавно для себя отметил: слушай, старина, ты в своей жизни не взял ни одного кредита, никогда не клянчил займы (трёшка до полочки в буйной молодости не считается). Это так случайно произошло или за этим что-то всё же скрывается? Скрывается. Жизнь без долгов – это свобода. Надеюсь только на себя, на свои силы, таланты и возможности. Убеждён: внутренне я очень сильно свободная личность. Правда же? И знаю своё благодарное предназначение и персональное поручение Творца. Стараюсь оправдать доверие.

Как-то я задал себе сакраментальный вопрос: «Толя, ты про-

жил счастливое советское детство, советскую юность, советскую молодость, счастливую зрелость, а хотел бы и сейчас жить в Советском Союзе?» Я честно задумался, долго чесал репу, мучался, метался, но предпочёл признаться себе: нет. Я родился и жил в обществе, стремящемся к совершенной справедливости – социализму, но уже приновился к буржуазному, буржуйскому обществу, молящемуся на частную собственность, обществу, снова согласившемуся на капитализм.

Все перемены – это новые возможности личности. Твой новый шанс. Мобилизуй свои неисчерпаемые резервы и беспредельные ресурсы. Это привилегия моего великого поколения. Мне в новой России так же уместно, как и в старом Союзе. И тебе мой совет: вместо сложной утренней зарядки подойди к зеркалу и скажи себе: «Я счастлива!» А по телевизору в это время знакомый голос произнесёт: «Победа будет за нами!» У нас, советских, есть ещё один поколенческий бонус – мы знаем, что совершенное справедливое общество возможно, и нам, современным советским социалистам, понятно, к чему нужно стремиться: к строительству справедливого общества – опыт-то есть...

...КАКАЯ КРАСИВАЯ ЭПОХА!

– А люди? Твои современники – кто лёг на сердце, кто запал в душу? В нашей профессии, по-моему, сложно пребывать в состоянии спокойствия, равнодушия. Время от времени мы попадаем в турбулентность: кем-то очаровываемся, кого-то переоцениваем...

– В начале века я собрал сто своих интервью с выдающимися современниками и издал книгу «Какая красивая эпоха!». Сам внимательно прочёл и наконец-то осознал, к какому великому поколению принадлежу. Иннокентий Смоктуновский, Виктор Черномырдин, Юрий Осипов, Фёдор Конюхов, Юрий Шафраник, Сергей Собянин, Юрий Неёлов, Сергей Харючи, Александра Пахмутова, Геннадий Богомяков. А мои северные друзья – Леонид Лапсуй, Елена Сусой, Роман Ругин, Прокопий Салтыков, Тася Лапсуй, Федя Яунгад, Гена Кальчин, Надежда Талигина.

Капитал журналиста – его герои. А мой ямальский капитал – это Василий Подшибякин, Владислав Стрижов, Рим Сулейманов, Николай Глебов, Иван Гиря, Иван Нестеров, Иван Никоненко, Иван Крохин, Анатолий Брехунцов, Николай Бабин, Валентина Вахнина. Мой журналистский принцип: главное событие – это человек. Событие событий. Я как-то определился – среди своих современников обязательно есть те, кого можно назвать Человеком Человечества. У меня их сегодня даже два: Фёдор Филиппович Конюхов и Анна Павловна Неркаги. Не просто в России, на всём земном шаре. Мне повезло – я с ними имел радость общаться, а Аня – просто долготелый друг.

– А что бы ты, Анатолий Константинович Омельчук, сказал напоследок?

– Какая красивая эпоха! Да и ты сам не пустяк в своём великом поколении и своём красивом времени.

Лариса ВОХМИНА

/фото Эдуарда УЛЫБИНА/



Все в сборе: телерадиокомпания эпохи Омельчука

ТАКОЙ ВЕРНИСАЖ...

ПОД ИСКУССТВО – ВЫРАЖЕНИЯ

Мы писали о достопримечательностях областного центра. Имеем в виду «Речную пристань» и «Станцию Тура». В пору, когда эти объекты изображались без кавычек и просто несли функциональную нагрузку, сюда в 1899 году пожаловал великий учёный Дмитрий Менделеев. Он вполне мог увековечить себя на тюменских заборах: «Здесь был Дима».

Не написал. Возможно, потому, что, по преданиям, вообще был не склонен к орфографии. А может, воспитание не позволяло.

Сегодняшних пацанов ничего не смущает. Ни пробелы в школьном образовании, ни даже высота объекта. Ведь чтобы намазывать автограф на самом верху шумозащитного экрана, что по улице Федюнинского, без альпинистского снаряжения не обойтись. Спускаясь с «пики», ребята разбивают стёкла, корёжат металлические конструкции. В архиве редакции есть фотокадры: километровый объект дорожной инфраструктуры находится в аварийном состоянии. Данный экран, кстати, тоже достопримечательность: мимо – по ТКАДУ –

ежесуточно проезжают тысячи путешественников из разных городов, областей и стран.

Матчасть прекрасно просматривается из окон 7-го отделения городской полиции. С него снимаю всякую ответственность: приставленных к этому делу оперов там нет. А состав преступления между тем имеется. УК РФ Статья 214. Вандализм, то есть осквернение зданий или иных сооружений, порча имущества на общественном транспорте или в иных общественных местах, наказывается штрафом в размере до сорока тысяч рублей или в размере заработной платы или иного дохода осуждённого

за период до трёх месяцев, либо обязательными работами на срок до трёхсот шестидесяти часов, либо исправительными работами на срок до одного года, либо арестом на срок до трёх месяцев. Скуловоротно, но по существу.

В этой же статье из УК значится: с 14 лет наступает уголовная ответственность за вандализм.

По той же «двести четырёхнадцатой» можно и на три года угодить в места не столь отдалённые (имеем в нашем архиве сюжеты фотообвинения: нецензурные выражения, пропаганда наркотиков, фашистские знаки, клеветнические заявления).

Так было минувшим годом, отчего газета и взялась за тему. Ныне ситуация несколько изменилась: упоминавшаяся в материале структура многомиллионной стоимостью приведена в порядок. Безобразные надписи закрашены, стёкла вставлены, железо выправлено.

Но вот я о чём подумал: «Граффити – уличное искусство, способ художественного самовыражения». Полагаю, найдётся в Тюмени (да и в других городах области) площадка... Нет, площадь аэродромного формата – и рисуй себе. Можно конкурс объявить. Победителей – обладателей золота, серебра и бронзы – устроить на бюджетные места в колледж искусств. Тем, у кого заслуги «пожиже» – грамоты.

Не я, автор этих строк, придумал. В Москве такой конкурс – по граффити – уже проводится. Молодёжь принимает самое активное участие. Нисколько не сомневаюсь, что мэр Белокаменной Сергей Собянин поделится с земляками методикой организации мероприятия.

...Жаль, что «вернисажи» – стены, заборы, лифты, подъезды – опять балуют нас метроной «художественностью исполнения». Среди всего – выражения далеко не художественные.

Егор ВРАТОВАДОВ



Самые невинные каракули... /Фото Юрия МАШИНОВА/

ДЕРЖИ УХО ВОСТРО

УЛОВКИ МОШЕННИКОВ

Жители Тюменской области продолжают поддаваться на уловки телефонных и кибермошенников. Ежедневно обманутые граждане в среднем переводят аферистам около 20 миллионов рублей. 93 процента жителей Тюмени сталкивались с мошенничеством, а каждый третий даже им доверялся.

За прошедшую неделю телефонные и интернет-мошенники обманули 55 жителей Тюменской области, у которых в общей сложности выманили более 29 миллионов рублей. Наибольшая одноразовая сумма составила 3,6 миллиона.

По сведениям прокуратуры Тюменской области, неизвестный списался со студенткой одного из тюменских колледжей и предложил ей заработать на инвестициях. Девушка переслала на предложенный мошенником счет 3,6 миллиона рублей и... осталась без денег. Потерпевшая обратилась в полицию, где по факту мошенничества в крупном размере возбуждено уголовное дело. Прокуратура Исетского района организовала надзор за ходом расследования.

Только в прошлом году наши земляки подарили аферистам почти два миллиарда (!) рублей. За цифрами этой печальной

статистики судьбы многих людей, личные трагедии, утраченные сбережения и даже жильё. По данным областной прокуратуры, дают себя обмануть не только пожилые, но даже люди в возрасте от 25 до 44 лет.

Жулики заходят к жертвам под разными предлогами. Например, жительнице Тюмени Алине с неизвестного номера позвонила «сотрудница» страховой компании и предложила заменить на пластиковый бумажный полис ОМС и прислала ссылку (как потом оказалось) на поддельный сайт, якобы принадлежащий Минздраву. Девушку убедили в том, что дистанционное заполнение анкеты упростит процедуру получения нового документа. Доверчивая девушка перешла по присланной ссылке, ввела свои персональные, банковские данные и... лишилась 130 тысяч рублей.

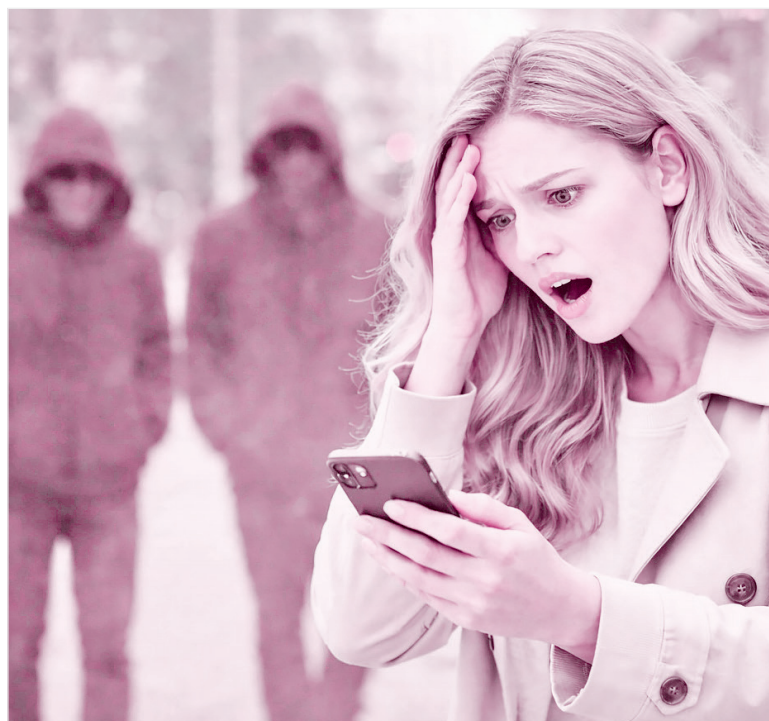
Чтобы хоть как-то обезопасить граждан и противостоять агрессии аферистов, правительство и губернатор Тюменской области реализовали просветительский проект «Стопмошенники72.рф». Его основная цель – профилактика киберпреступности, формирование у людей единственно правильной модели поведения:

развивать критическое мышление, не вступать в диалог, не верить обещаниям и сразу прерывать контакт при поступлении звонка или сообщения от неизвестного.

На сайте «Стопмошенники72.рф» можно найти инструкции, реальные истории людей, схемы обмана и практические со-

веты профилактики мошенничества. Он построен на сильной визуальной и эмоциональной аллегории: мошенник представлен невидимым, но опасным монстром, способным за считанные минуты «похитить» не только деньги и персональные данные, но и душевное спокойствие. С таким чудовищем нельзя договориться, его нельзя перехитрить. Можно только обойти, не впуская в свою жизнь.

По словам губернатора Тюменской области Александра Моора, инициатива создания информационной площадки «Стопмошенники72.рф» – важный шаг в борьбе с преступными практиками, угрожающими безопасностью наших граждан. Александр Викторович призывает всех граждан быть внимательными, делиться профилактическими знаниями и не поддаваться на уловки злоумышленников, чтобы вместе обеспечить спокойствие и защиту наших семей.



Изображение сгенерировано ChatGPT Анастасией ЗАРИВНОЙ

Виталий ЛАЗАРЕВ



ТЮМЕНСКАЯ ПРАВДА

Главный редактор **Л. Н. ВОХМИНА**

© АНО «Тюменская область сегодня», 2026

Газета выпускается при финансовой поддержке правительства Тюменской области

Учредитель:
Департамент общественных связей Тюменской области

Издатель:
АНО «Тюменская область сегодня»

Адрес редакции: г. Тюмень, ул. Осипенко, 81.
Адрес издателя: г. Тюмень, ул. Осипенко, 81, эт. 4, оф. 410
Адрес для писем: 625002, г. Тюмень, ул. Осипенко, д. 81, эт. 4, оф. 406
E-mail: redaktortp@yandex.ru

Газета зарегистрирована Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Тюменской области, Ханты-Мансийскому автономному округу – Югре и Ямало-Ненецкому автономному округу, регистрационный номер ПИ №ТУ72-01692 от 17 января 2023 г.

Телефоны:
39-90-60 – главный редактор
39-90-51 – отдел продаж
49-00-22 – менеджер по продажам
49-00-23 – менеджер по продажам

Газета выходит 4 раза в год. Свободная цена. Газета отпечатана в типографии АО «Тюменский Дом печати»: г. Тюмень, ул. Осипенко, 81. Время подписания номера в печать по графику: 19.00. Номер подписан: 19.00. Заказ № 253. Тираж 500 экз. Дата выхода в свет: 24.03.2026 г.

16+