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ВСПОМИНАЯ ГЕРОЕВ

В РЕДАКЦИЮ НЕ ВЕРНУЛСЯ
29 апреля 1945 года, 80 лет назад, в центре Берлина погиб редактор газеты «Воин 

Родины» 150-й стрелковой Идрицкой ордена Кутузова II степени дивизии капитан 
Белов. Через день бойцы этого соединения овладели зданием Рейхстага и установили 
на его куполе Знамя Победы. 

ТЮМЕНЬ – МОСКВА – ОМСК
Вадим Всеволодович Белов родился в 1914 

году в Тюмени. Здесь учился в школе – окончил 
7 классов. Как оказался в Москве, неизвестно. 
Скорее всего, был призван в 1936 году в Крас-
ную армию и служил в войсках Московского 
военного округа. После окончания военной 
службы прошёл в Москве курсы журнали-
стов при ТАСС и работал корреспондентом 
в газете «Московский комсомолец». Когда 
гитлеровская Германия напала на Советский 
Союз, его зачислили в Военно-политическое 
училище имени В.И. Ленина. В составе курсант-
ского батальона участвовал на можайском 
направлении в обороне столицы. В декабре 
1941 года ему присвоили звание лейтенанта 
и откомандировали в г. Омск, где формиро-
валась 282-я стрелковая дивизия. Первый 
состав этого соединения погиб в октябре 1941 
года на Брянском фронте под г. Трубчевском.

282-я стрелковая дивизия 2-го формиро-
вания состояла из военнообязанных Омской 
области, в состав которой до 14.08.1944 г. 
входила территория нынешней Тюменской 
области. По возрасту – до 70% молодежь 1922-
1923 гг. рождения, а также участвовавшие 
в боевых действиях из раненых выздоро-
вевших, разбронированные с предприятий 
промышленности и досрочно освобождённые 
за совершение бытовых и хозяйственных 
преступлений. Начальствующий состав трёх 
стрелковых и артиллерийского полков до 50% 
не имел боевого опыта; 80% окончили курсы 
младших лейтенантов и сокращённые трёхме-
сячные курсы среднего командного состава.

Командиром формируемой в Омске 282-й 
стрелковой дивизии был назначен полковник 
П.В. Белобородов (1897–1968), исполнявший 
должность начальника отдела боевой подго-
товки Сибирского военного округа. 

С 15 февраля 1942 года дивизия выведена 
в резерв Ставки Верховного главнокомандо-
вания, а с марта включена в 58-ю резервную 
армию и продолжила формирование в районе 
г. Буй Костромской области. При инспекти-
ровании «политико-моральное состояние 
личного состава дивизии определено в целом 
как здоровое. Вместе с тем за два месяца было 
50 случаев дезертирства и два самоубийства. 
За контрреволюционную агитацию осуждено 
6 человек… Наблюдаем за 874-м стрелковым 
полком дивизии. Отмечено недостаточное 
состояние дисциплины: красноармейцы 
держат руки в карманах, не умеют обращаться 
к начальству, не приветствуют, курят в не-
положенных местах, в должной степени не 
подтянуты… Указания и замечания среднего 
и младшего начсостава сразу не исполняются. 
Требовательность к подчинённым бойцам 
недостаточна…»

Для поддержания дисциплины и боеспо-
собности соединений и частей Красной армии 
партийно-советское руководство придавало 
большое внимание совершенствованию пе-
риодической военной печати. 29 июня 1941 
года в войска была направлена Директива ЦК 
ВКП(б) и СНК СССР «О содержании фронтовой, 
армейской и дивизионной печати в связи с 
мобилизацией и призывом в армию». Ближе 
всех к боевым частям находились газеты 
дивизий и бригад. Эти газеты первыми посту-
пали в подразделения, информируя воинов 
о последних событиях, вселяли в сознание 
защитников Родины твёрдую веру в победу 

над фашизмом. Имевшего журналистское 
образование и опыт политработника Белова 
назначили заместителем редактора газеты 
282-й стрелковой дивизии «Патриот Роди-
ны». 17 апреля 1942 года дивизия убыла на 
Северо -Западный фронт, где вошла в состав 
11-й армии, которой командовал генерал-лей-
тенант В.И. Морозов (1897–1964).

ОКОПНАЯ ЖИЗНЬ
Здесь в феврале 1942 года в районе Де-

мянска Новгородской области войскам этого 
фронта (3-я, 4-я ударным и 34-я армии) удалось 
окружить шесть дивизий 16-й немецкой армии 
генерал-полковника Буша, выходца из Прус-
сии, активного участника военных действий 
против Польши, Франции, Бельгии, награж-
дённого еще в мае 1940 года высшей награ-
дой Третьего рейха – Рыцарским крестом. 
Это было первое с начала войны окружение 
крупной группировки противника. Однако 
Сталин недооценил её способность к сопро-
тивлению. В отличие от соединений Красной 
армии, попавших в многочисленные «котлы» 
в 1941 году, немцы не собирались сдаваться 
или прорываться на запад на соединение со 
своими основными силами. Наоборот, они 
стремились упорной круговой обороной 
сковать как можно больше советских войск, 
выиграть время и организовать контрудар 
с целью деблокировать окружённые части 
и продолжать удерживать занимаемую тер-
риторию как плацдарм для будущего летнего 
наступления на Москву. Немецкое командо-
вание сумело организовать доставку боепри-
пасов, продовольствия и даже пополнения, 
а также эвакуацию раненых по воздуху. Сол-
датам 96-тысячной группировки, державшей 
оборону в Демянском котле, вручали один 
из видов коллективных наград Германии в 
период Второй мировой войны – бронзовый 
«Демянский щит». Изображение на нём двух 
скрещенных мечей и силуэта должно было 
напоминать о том, что окружённые войска 
снабжались только по воздуху. 

Более того, к концу апреля противник, 
сосредоточив под прикрытием авиации удар-
ную группу из пяти дивизий, прорвал кольцо 
окружения, создав коридор шириной 6-8 
километров (так называемый Рамушевский 
коридор), что позволило немцам продолжать 
сопротивление ещё долгие месяцы, сковав 
мощную группировку Красной армии. 

Попытки введённой 3 мая в бой 282-й 
стрелковой дивизии омско-тюменского фор-
мирования замкнуть Рамушевский коридор 
и ликвидировать Демянский котел успеха 
не достигли. Немецкий врач Ханс Киллиан 
вспоминал: «…Командование дивизиями, 
попавшими в окружение, взял на себя граф 
Брокдорф, старый вояка. Солдаты так и на-
зывали окружённую территорию – «графство 
Брокдорфа» – и стойко её защищали. Русские 
из Сибири яростно атаковали со всех сторон и 
падали под ударами снарядов… Передо мной 
раскинулось необозримое поле, усеянное 
телами погибших. Тысячи и тысячи русских 
полегли, скошенные нашим пулеметным 
огнем…»

С 16 мая 1942 года остатки 282-й стрел-
ковой дивизии перешли к обороне в полосе  
р. Ларинка – Георгицы – Подбелы –Туганово  –
Курляндское до конца 1942 года. Служивший 
литературным сотрудником во фронтовой 

газете «За Родину» поэт М.Л. Матусовский 
(1915–1990), более известный как автор 
текстов лирических песен «Подмосковные 
вечера», «На безымянной высоте», «С чего 
начинается Родина» и многих других, окопную 
жизнь на Сенно-Заготовительном фронте, – так 
армейские остряки в шутку расшифровывали 
название нашего СЗФ, сражавшегося в топях и 
трясинах северо-запада», – изложил в стихах. 
Вот лишь пара четверостиший из довольно 
длинного произведения: 

Поскольку наш фронт города не берёт,
Нас всем обделило начальство,
И сводки советского информбюро
О нас сообщало не часто.

Протёрты у нас на коленях штаны,
Слиняли давно гимнастёрки,
И если бывает фасад у войны,
То мы – фронтовые задворки.

Разве? За прозванную теми же остряками 
«чернильную службу» в дивизионной газете 
«Патриот Родины» старшего лейтенанта Бе-
лова наградили в августе 1943 года медалью 
«За отвагу». В наградном листе начальник 
политотдела 282-й стрелковой дивизии под-
полковник Савченко кроме литературных 
заслуг по сочинению «песни о героических 
делах воинов дивизии, которая приказом 
командования утверждена маршем соеди-
нения», отметил, что «…т. Белов участвовал 
в наступательных боях за деревню Налючи, 
давая в газете содержательный материал о 
конкретных проявлениях отваги и мужества 
бойцов и командиров дивизии… (приказ по 
282-й стр. дивизии СЗФ от 12.8.1943 г. №044)».

УРАЛО-СИБИРСКИЕ ДИВИЗИИ
Тогда же Белову присвоили звание капи-

тана и назначили редактором газеты «За по-
беду» 200-й стрелковой дивизии 1-й ударной 
армии того же Северо-Западного фронта. 
Первый состав этой дивизии погиб в сентябре 
1941 года в окружении под Киевом. Второе 

формирование началось в январе 1942-го в  
г. Бузулук Южно-Уральского военного округа. 
Начальником штаба нового формирования 
200-й стрелковой дивизии назначили пол-
ковника В.М. Шатилова (1902–1995). 

В марте-апреле 200-ю перебросили на 
Северо-Западный фронт, где в составе 11-й 
армии участвовала в неудачной Демянской 
наступательной операции 1942–1943 годов, а 
затем находилась в обороне на рубеже реки 
Ловать. С 30 апреля 1944 года Шатилов вступил 
в командование 150-й стрелковой дивизии 
3-го формирования. Первый состав погиб в 
июне 1942 года в окружении под Харьковом. 
Второй – из сибирских добровольцев (Ново-
сибирский, Кемеровский, Прокопьевский 
стрелковые и Томский артиллерийские полки), 
всего 13 321 человек, вошёл в состав 6-го 
Сибирского добровольческого стрелкового 
корпуса. 150-я дивизия отличилась в крово-
пролитных боях на Калининском фронте в 
Великолукской наступательной операции 
1942–1943 годов, за что в апреле преоб-
разована в 22-ю гвардейскую стрелковую 
дивизию. Тогда же 127-ю, 151-ю уральские и 
144-ю сибирскую стрелковые бригады свели 
в третье формирование 150-й стрелковой 
дивизии. В этом соединении бригады стали 
соответственно 674-м, 756-м и 469-м стрел-
ковыми полками. Принимая эту собранную 
с бору да с сосёнки новую дивизию, пол-
ковник Шатилов не мог и представить, что 
через год – 30 апреля 1945-го в центре Бер-
лина батальоны капитанов С.А. Неустроева и  
В.И. Давыдова 674-го и 756-го стрелковых 
полков его дивизии штурмом овладеют зда-
нием Рейхстага, а полковые разведчики М.А. 
Егоров и М.В. Кантария водрузят на его куполе 
Знамя Победы. Но будущий Герой Советского 
Союза (29.05.1945) и генерал-полковник (1963) 
Василий Митрофанович Шатилов понимал, что 
путь к Берлину предстоит нелёгкий.

ЧЕРЕЗ ПРИБАЛТИКУ И ПОЛЬШУ
После малорезультативного весеннего 

наступления Красной армии с рубежа реки 

Вадим Всеволодович Белов
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Нарвы и восточных подступов к Пскову, Остро-
ву, Идрице и Полоцку на всех действующих 
здесь фронтах установилась пауза, длившаяся 
до июля 1944 года. 

Немцы имели в Прибалтике довольно 
крупную группировку войск, располагали 
хорошо развитой железнодорожной се-
тью, позволявшей активно маневрировать 
имеющимися силами и средствами по вну-
тренним коммуникациям, создали глубокую 
многополосную оборону. Четыре основных 
узла: Нарвский, Псковский, Островский и 
Рижский. Для действий против каждого из 
них советское командование создало по от-
дельному фронту. 150-я стрелковая дивизия 
вошла в состав 79-го стрелкового корпуса 
генерал-майора С.Н. Перевёрткина (1905–
1961) 3-й ударной армии генерал-лейтенанта  
В.А. Юшкевича (1897–1951) 2-го Прибалтийско-
го фронта, которым командовал генерал армии  
А.И. Ерёменко (1892–1970).

Ставка ВГК поставила 4 июля 1944 года пе-
ред войсками этого фронта задачу разгромить 
вражескую группировку в районе Идрица, 
Себеж, Дриса. Для укрепления боевого на-
строения солдат и офицеров в предстоящем 
сражении генерал-майор Шатилов добился 
назначения редактором дивизионной газеты 
«Воин Родины» капитана Белова, которого знал 
по службе в 200-й стрелковой дивизии. Перед 
переходом в другое соединение Белов был 
награжден орденом Отечественной войны II 
степени. В наградном листе отмечалось: «… 
как редактор успешно руководил подчинен-
ными литсотрудниками и добился превра-
щения газеты «За победу» 200-й стрелковой 
Двинской дивизии в подлинного помощника 
командования в воспитании личного соста-
ва… Перу т. Белова принадлежит большое 
количество статей о героизме бойцов и ко-
мандиров… 21 августа он при использовании 
своих обязанностей был тяжело контужен, но 
от госпитализации отказался».

Ещё раньше, в феврале 1944 года, в ре-
дакцию газеты 150-й стрелковой дивизии 
зачислили литсотрудником (корреспондентом) 
младшего лейтенанта Василия Ефимовича Суб-
ботина, будущего прозаика и поэта. Он родил-
ся в 1921 году в д. Субботинцы Татауровского 
района Кировской области, но детство провёл 
«на берегах Туры, недалеко от Тюмени», куда 
семья переселилась в 1923 году. 

«Я пришел в 150-ю дивизию зимой, в начале 
сорок четвёртого года, – вспоминает Суббо-
тин. – Раньше в газете никогда не работал. 
Дивизия прибыла из-под Старой Руссы, с 
Ильменя. Это Северо-Западный фронт. Об 
этом могли бы рассказать старики-ветераны, 
но я мало кого застал. Ещё летом мы стояли 
всё в той же Калининской области. В одном 
районе. А весь район этот – несколько дере-
вень: Ерзовка, Поддача, Мельницы… А до 
нас здесь бились многие другие дивизии и 
бригады. Из остатков этих бригад и сложилась 
наша дивизия. Много раз она пополнялась. 
Как бы то ни было, тем же летом мы вступили 
в Латвию…»

Действительно, 19 июля 1944 года войска 
2-го Прибалтийского фронта, сломив сопро-
тивление противника, за два дня прорвали 
оборону на 150-километровом фронте, и ар-
мия Юшкевича наконец отбила «злополучную» 
Идрицу. Приказом Верховного главнокоман-
дующего от 23.07.1944 г. за отличия в боях при 
освобождении этого города 150-й стрелковой 
дивизии было присвоено почётное наимено-
вание «Идрицкая». 15 июля после тяжёлых и 
кровопролитных боёв от немцев был очищен 
город Опочка, ещё через два дня 3-я ударная 
армия штурмом взяла Себеж.

Прорвав пять оборонительных рубежей 
противника, войска 2-го Прибалтийского 
фронта подошли к Лубанской низменности и 
заняли город Лудзу, где тут же разместилось 
руководство компартии и правительство 

Советской Латвии. Генерал Ерёменко доложил 
Сталину об уничтожении более 60 тысяч сол-
дат противника и 6 600 взятых в плен. Потери 
фронта в Режицко-Двинской и Мадонской на-
ступательных операциях и при освобождении 
городов Идрица, Опочка и Себеж составили 
12 880 человек убитыми и 45 115 ранены-
ми. За участие в этих боях корреспондента 
дивизионной газеты лейтенанта Субботина 
наградили орденом Красной Звезды.

«Тогда же, – продолжал свой рассказ Суб-
ботин, – пришёл к нам редактором Вадим 
Всеволодович Белов. Пришёл, когда мы фор-
сировали реку Ликупе». 

ПОСЛЕДНИЙ ШТУРМ
В конце декабря 1944 года дивизия в со-

ставе тех же 79-го стрелкового корпуса и 3-й 
ударной армии была передислоцирована 
на 1-й Белорусский фронт. Участвовала в 
Висло-Одерской, Варшавско-Познаньской 
Восточно-Померанской и Берлинской на-
ступательной операциях. За образцовое 
выполнение заданий командования при 
прорыве обороны противника восточнее  
г. Штаргард награждена орденом Кутузова II 
степени (26.04.1945).

В Берлине «главное здание Третьего рейха» 
штурмовали два полка 150-й стрелковой 
дивизии – 674-й и 756-й. Тут надо уточнить, 
что на самом деле в атаках на оборону зда-
ния Рейхстага участвовало фактически два 
батальона. Поскольку ещё с рубежа Одера – с 
самого начала наступления – полки дивизии 
не получали пополнения, то в результате 
больших потерь каждый полк мог выста-
вить для штурма лишь один полноценный 
батальон, в который и были сведены остатки 
всех обескровленных. Так что в обоих полках 
на тот момент было по одному командиру  
(А.Д. Плеходанов и Ф.М. Зинченко) и по одно-
му комбату (В.И. Давыдов и С.А. Неустроев). 
Причём Давыдов до 28 апреля находился в 
офицерском резерве. А 28-го немцы неожи-
данно напали на штаб 674-го полка. Командир 
в это время проводил совещание: как завтра 
брать Рейхстаг. В числе других офицеров при-
сутствовал и командир 1-го батальона майор 
Твердохлеб. Штаб находился в подвале одного 
из берлинских домов. А немцы вдруг сумели 
оказаться на верхних этажах и оттуда стали 
бросать гранаты. Твердохлеб решил привести 
свой батальон, чтобы отогнать гитлеровцев. 
Только вышел из подвала на улицу – и тут же 
упал, сражённый осколком прямо в дверях! 
После этого из резерва взяли Давыдова и 
назначили комбатом. Под его командовани-
ем батальон участвовал в штурме Рейхстага 
– так Давыдов буквально за два дня боёв 

прославился и попал в историю войны (в 70-е 
годы он жил в Тюмени и работал в Карской 
нефтегазоразведочной экспедиции).

Редактор дивизионной газеты «Воин Ро-
дины» капитан Белов знал, что 26 апреля 
командир дивизии генерал-майор Шатилов 
и начальник политотдела подполковник 
Артюхов передали 756-му полку полковника 
Зинченко флаг, называемый Знаменем Победы. 
Этих флагов было девять (по числу дивизий 
в 3-й ударной армии генерал-полковника 
В.И. Кузнецова (1894–1964). Выданный 150-й 
дивизии флаг был сшит из двух кусков, и на 
нём поставили номер 5. Именно этот штурмо-
вой флаг 150-й стрелковой Идрицкой ордена 
Кутузова II степени стал Знаменем Победы.

Корреспонденту армейской газеты капи-
тану В.С. Савицкому надо было в Берлине 
попасть в полки 150-й дивизии и собрать 
материал о воинах, отличившихся в боях на 
подступах к Рейхстагу. Конечно, он рассчиты-
вал на помощь редактора дивизионной газеты 
капитана Белова, с которым его связывали 
дружеские отношения. Редакцию «Воина 
Родины» Савицкий разыскал 29 апреля около 
11 часов утра недалеко от тюрьмы Моабит в 
небольшом белом домике с полувыбитыми 
окнами. В комнате, заставленной нехитрым 
редакционным имуществом дивизионки, он 
застал Белова, Субботина, майора Зацепина, 
заместителя редактора и старшего лейтенанта 
Минчина, секретаря. Они только что выпу-
стили номер газеты, отправили его в полки 
и теперь обсуждали очередной. Белов был 
в жёлтом кожаном пальто, с планшеткой на 
боку, при свежем подворотничке и до блеска 
начищенных сапогах. Чувствовалось, что он 
взволнован величием и важностью пережива-
емого момента. Ему не терпелось побыстрее 
попасть на передний край, чтобы своими 
глазами увидеть последний бой Великой 
Отечественной войны и водружение Знамени 
Победы на куполе поверженного Рейхстага.

Савицкий знал, что у Белова в Москве 
остались жена и сын, которого тоже звали 
Вадимом. Отец очень сожалел, что не видел 
его – родился осенью 1941 года. Чувствова-
лось, он сильно любил свою маленькую семью. 
Обычно сдержанный и малоразговорчивый, 
в тот раз был оживлен и словоохотлив.

– Послезавтра Первое мая, – сказал за-
думчиво. – Праздник этот, видимо, будет 
возвеличен Знаменем Победы… Было бы 
здорово! Поехали, товарищи!

Но все не помещались в маленькой тро-
фейной легковой машине, поэтому Савицкий 
и Субботин пошли пешком. Белов сел рядом 
с водителем, кивнул головой, машина выру-
лила на улицу и вскоре затерялась вдалеке. 

Обратно он не вернулся. Обстоятельства его 
гибели изложил Субботин в своей книге «Как 
кончаются войны» (1965).

«Редактор мой, Вадим Всеволодович Белов 
погиб 29 апреля по пути к командному пункту 
дивизии… Он только отъехал… Сказав, что 
догоню, я разочарованно поплёлся следом. 
Прошёл мало… Не успел дойти и до поворота, 
как опять увидел ту же машину, возвраща-
ющуюся назад. Я ещё не уразумел, в чём 
дело, в ней что-то затарахтело. Мотор заглох.  
Я рванулся к ней, заглянул туда, внутрь… В ма-
шине не было нашего редактора… Одиноко, 
ошеломлённый тем, что произошло, я стоял 
на тротуаре… По ним ударили из фауста… 
Ударили, когда они выходили из машины, 
чтобы идти дальше пешком… И вот нет у нас 
Белова. Там, на улице, он и остался. Привезли 
одну лишь его полевую сумку. Смерть всегда 
неожиданна. Даже когда она каждый день… 
Осталось нас мало, но газету выпускать надо». 

Редактора дивизионной газеты «Воин 
Родины» капитана Белова похоронили в Бер-
лине. Посмертно присвоили звание майора 
и наградили орденом Отечественной войны 
I степени. 

Старшего лейтенанта Субботина сделала 
известным журналистом и послевоенным 
писателем его заметка под заголовком «Знамя 
Победы водружено».

Приказом Верховного главнокомандующего 
от 11.06.1945 г. 150-й стрелковой Идрицкой ор-
дена Кутузова II степени было присвоено ещё 
одно почётное наименование «Берлинская». 

В 90-е годы эту дивизию расформировали, 
в 2000-е воссоздали (в четвёртый раз!). Она 
участвует в специальной военной операции 
на Украине. Есть возможность заслужить 
другие почётные наименования по названиям 
городов, освобождённых от новых нацистов.

ПОМЯНЕМ!
Где-то в середине той войны сочинили 

песенку военных корреспондентов, слова 
которой приписывают Константину Симонову:

Так выпьем за победу, за свою газету,
А не доживём, мой дорогой,
Кто-нибудь услышит, снимет и напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой.

Об уроженце Тюмени, журналисте дивизи-
онных газет «Патриот Родины» (282-я стрелко-
вая Тартуская), «За победу» (200-я стрелковая 
Двинская Краснознамённая) и «Воин Роди-
ны» (150-я стрелковая Идрицко-Берлинская 
ордена Кутузова) майоре Белове Вадиме 
Всеволодовиче, не дожившем двух дней 
до капитуляции гитлеровского гарнизона в 
Берлине, мы написали. Осталось помянуть!

Александр ПЕТРУШИН
/Фоторепродукции из архива  

Александра ПЕТРУШИНА/ 
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НА ЗЛОБУ ДНЯ

ЭТА РЫБКА ЗОЛОТАЯ…

В Японии растёт число граждан, давненько отметивших 100-ле-
тие. Потому что питаются рыбой. В Тюменской области тоже 
немало долгожителей, сохраняющих бодрость духа и жизненные 
силы. 114 земляков перешагнули столетний рубеж. Видно, тоже 
уважают дары Нептуна. 

– Наше предприятие ежегодно 
выращивает 400 тонн клариуса 
(африканский сом – Ю.М.), а в 
целом Ассоциация рыбопромыш-
ленников Сибири поставляет к на-
родному столу 5 000 тонн, – вводит 
в курс её председатель, президент 
информационного центра Агро-
промышленного комплекса Тю-
менской области Юрий Водилов.

Клариус (если не пробовали) – 
это нечто между курицей и сви-
ниной, но без рыбьего запаха. Од-
нако не только клариусом богаты 
наши водоёмы. В торговой сети 
можно обнаружить карпа, щуку, 
язя, плотву, ерша, окуня... Правда, 
и проблемы водятся.

– А что касается в целом рыбо-
промысловой отрасли Российской 
Федерации, то она поставляет к 
народному столу 200 миллионов 
тонн «живого серебра», – про-
должает Юрий Афонасьевич, – а 
потребности в три раза выше: 
надо бы миллионов 500–600. 

Я, автор, когда-то присутство-
вал на открытии товарного рыбхо-
за в Сладково. Ведётся промысел и 
на озёрах Армизонского, Бердюж-
ского, Вагайского, Ярковского, 
Нижнетавдинского, Казанского, 
Тюменского районов. Да почти 
повсеместно! Разведением и до-
бычей рыбы в регионе занимаются 
74 хозяйства.

Вот последняя информация из 
упомянутого Сладковского ТРХ: 
в озёра района выпустили более 
60,6 миллиона личинок сиговых. 

– Будем иметь деликатесный 
продукт. Кроме того, зарыбле-
ние водоёмов – эффективный 
способ восстановления и улуч-
шения экологической ситуации, 
– комментирует сей факт глава 
муниципального образования 
Александр Иванов.

Надеюсь, через год–два лю-
бой земляк, зайдя в ближайший 
магазин, отоварится «живым се-

ребром» любого вида по самой 
доступной стоимости. Пока же 
тюменцы налегают на свинину и 
курятину – тут никаких   проблем: 
цена соответствует качеству. 

Однако без рыбы человек мно-
гое теряет в плане здоровья. Её 
употребление оберегает нервную 
систему, даже Альцгеймер вкупе 
с Паркинсоном обойдут тебя сто-
роной. Жирные кислоты омега-3 
– благо для сердца и сосудов, а 
также для мозговой деятельности. 
Регулируют давление и холесте-
рин.  Особенно ценна пелядь: род 
сигов из семейства лососевых.   
Впрочем, ещё раз: любая рыба 
полезна.  В ней есть цинк, фтор, 
медь, молибден, фосфор, селен, 
магний, йод, кальций, железо, 
натрий, кобальт, аланин, пролин...  
Всё это даже в простейшем судаке.  
Ни одна таблетка или микстура по 
этой витаминной объёмности не 
может заменить рыбу. Потому на 
планете заведена биологическая, 
точнее, медицинская норма.

Двадцать два кило – рекомен-
дуемый паёк. Недавно прочитал, 
что на сей счёт пишет правитель-
ственная «Российская газета»:

«Несмотря на обилие морей, 
озёр и рек на территории Рос-
сии, потребление рыбы и рыб-
ных продуктов у нас очень низкое 
– всего 13 килограммов в год на 
душу населения. Это значитель-
но ниже медицинской нормы и 
уровня потребления в развитых 
странах (26,1). Больше всего рыбы 
едят исландцы (90 килограммов) 
и японцы (70), что благотворно 
сказывается на здоровье жителей 
и их долголетии».

Однако нас интересует не си-
туация в заграничных весях, а то, 
что делается на нашей родине, на 
тюменщине. Уверен, мы, Тюмень, 
давно опередили бы развитые 
страны по уровню потребления 
«живого серебра» и, может, обо-

гнали бы Японию, но нам всё вре-
мя что-то мешает. «Например, по-
литика Росрыболовства», – ставят 
ведомству неуд иные граждане. 

Да, пару месяцев назад дей-
ствительно был введён запрет на 
вылов стерляди, муксуна, нельмы, 
сибирского осетра и рачка Арте-
мии. Но будем честны: делается 
это для сохранения поголовья: 
оно ведь и в самом деле заметно 
истощилось. Хотя, что касается 
Артемии, обитает она в солёной 
воде, во взрослом виде дости-
гает 1,8 миллиметра и в основ-
ном служит в качестве корма для 
кораллов. Короче, тройной ухи 
из неё не сваришь. Посему для 
широкого круга потребителей 
Артемия напряжённую ситуацию 
не составила. 

Но вот что меня приятно уди-
вило: в запретном списке отсут-
ствует тугун – его у нас принято 
называть сосьвинской селёдкой. 
Значит, промышляй до посине-
ния. Правда, в Тюмени ни в одной 
торговой точке – даже в крупных 
сетях – не лицезрел в продаже 
тугуна. Неужели традиционно весь 
вылов отправляют в Букингемский 
дворец Лондона?  

С тугуном я тесно познакомился 
на промысловом песке Алтатумп. 
Это на Сосьве.  Берег с огромными 
кедрами. Внизу бригада рыбаков 
под руководством ветерана вой-
ны, кавалера трёх орденов Славы. 
Наверху, в армейской палатке 
– сотрудники «Сибрыбпроекта».  
Я ещё тогда покритиковал в газете, 
мол, наука слабо педалирует рост 
поголовья этой самой селёдки. 

На Алтатумп прибыл начальник 
Республиканского управления 
«Сибрыбпром» Пётр Николаевич 
Загваздин. Под крышей фирмы об-
ретались не только все акватории 
Тюменской области, но и Байкал. 
Загваздин решал тогда проблему: 
сосьвинская селёдка требовала 
немедленной после лова пере-
работки. Имелось «узкое» место...

Пока «шеф» ломает голову,  
нырну в глубины истории. 

Тугун – один из лучших делика-
тесов мира. Подавался он на Руси 

к императорскому столу. Королева 
Англии без него ни дня не обходи-
лась. Во время Ялтинской конфе-
ренции (февраль 1945 г.) Уинстон 
Черчилль обратился к Сталину с 
деловым предложением: захотел 
купить участок на Северной Со-
сьве, чтобы обеспечивать тогда 
ещё юную Елизавету II деликате-
сом без посредников. Что-то не 
срослось... 

Сосьвинскую селёдку перера-
батывали на Берёзовском рыбза-
воде. Его основал Ефим Новицкий, 
правнук отставного солдата Павла 
Новицкого.  Был завод, затем ком-
бинат, в наши времена – фирма 
под названием «Сибирская рыба». 
Шесть лет назад   всемирно извест-
ное предприятие закрыли. Мест-
ный люд требует воскрешения. 
Воскресят. Наверное.  Восстановят, 
может, всем миром. Имею в виду 
программу «Сотрудничество».

Знаменитый Тюменский ры-
бокомбинат прекратил своё су-
ществование в 2016 году. Здесь, 
помню прекрасно, обрабатывали 
осетра, стерлядь, муксуна, нельму, 
водилась икра чёрная и красная... 

А между тем (возвращаюсь к 
Загваздину) начальник «Сибрыб-
прома» оперативно справился с 
проблемой: на Тобольском СЭП 
– судостроительно-эксплуатаци-
онное предприятие – построили 
судно-рефрижератор. Да не одно. 
Возникла скоростная промысло-
вая логистика.

А теперь – снова в день сегод-
няшний. Да, лов рачка Артемии 

под запретом. Под него может 
попасть и будничный карась, ведь 
запасы при таком отношении к 
нему не бесконечны. 

Карася в торговые точки об-
ластной столицы рыбаки постав-
ляли из окрестного озера Андре-
евского. Уловы снизились из-за 
добычи песка со дна означенного 
водоёма. Конечно, вопрос можно 
было легко решить на местном 
уровне. Однако аксакалы – ста-
рейшины посёлка Андреевского 
– обратились к президенту России 
Владимиру Путину. В частности, 
они написали, что дно уникаль-
ного озера – между прочим, па-
мятник природы регионального 
значения – «...превращается в 
подводную пустыню, где преоб-
ладают процессы разложения 
органического вещества, со-
провождающиеся выделением 
ядовитых газов: сероводорода, 
аммиака, метана. Рыбы, даже жи-
вучий и очень терпеливый карась, 
избегают углубленных мест, да там 
и корма нет».                                                                                                                                   

Пока суд да дело, со дна 
озера Индрэй-куль (так назва-
ние водоёма произносится на 
татарский манер) извлечено  
36 000 000 тонн песка – за по-
следние 12 лет. И запасы карася 
истощаются. Помнится, на озере 
промышляли четыре бригады, 
теперь одна. Да и одной, чувствую, 
наличия живности в озере не хва-
тает для полнокровной деятель-
ности.   

Однако это не вся беда. В посёл-
ке Андреевском возникла целая 
улица, названная именем вели-
кого татарского поэта Габдуллы 
Тукая. Это прямо у уреза воды, 
в защитной береговой полосе. 
Так как рассматриваем вопрос в 
ракурсе рыболовства и рыбовод-
ства, то одно отметим: у рыбаков 
не остаётся места для притонения 
– точки, откуда забрасывается и 
выбирается невод. Какие уж тут 
уловы?

По карте, висящей на стене в 
кабинете главы посёлка Альберта 
Алтынгузина, общественники на-
селённого пункта выясняют: все 
участки вдоль берега распроданы 
(пока ещё далеко не все застрое-
ны – Ю.М.). Не пиратский захват 
земли. Кто-то приложил руку... 
Департамент имущественных 
отношений Тюменской области 
вместе с администрацией посёлка 
пытались бороться с владельцем 
солидного «пятачка» у береговой 
линии, дескать, нельзя тут обосно-
вываться. И проиграли суд. Суд 
определил: гражданин деньги за 
участок отдал, налоги платит – всё, 
не трогайте человека. 

А что на этот счёт утверждают 
Водный и Земельный кодексы?  

«Нельзя приватизировать 
участки в пределах береговой 
полосы (п. 8 ст. 27 Земельного 
кодекса). Также здесь запрещено 
строительство частных домов».

Что имеем фактически: идёт от-
сыпка грунта по самой береговой 
полосе (20 метров) – до самого 
уреза воды, забиваются сваи, 
строятся жилые дома. Значит, 
происходит захват акватории. 
Кроме того, осваивается и сама 
акватория – озеро Андреевское: 
здесь уже действует плавучий 
объект. Местные гадают: кафе, 
ресторан, баня?… Точно знают 
в администрации Тюменского 
района. Вот как формулирует 
муниципальный документ: «пла-
вучий объект неопределённого 
назначения».

Автор обитает в городском ми-
крорайоне, в его пределах есть 
озеро Южное.  Как водится, стоит  
знак «Прибрежная защитная по-
лоса». Это тщательно оберегае-
мая общественная территория.  
По берегам с утра до ночи сидят 
рыбаки-любители с удочками. 
Знаете, попадаются огромные 
золотые караси. Возможно, с озе-
ра Андреевского перекочевали. 

Но лёд, похоже, тронулся. 
«Прокуратура Тюменской об-
ласти требует признать 
отсутствующими права соб-
ственности ООО „СтройИн-
вестТехнология“ на земельный 
участок в районе береговой 
линии озера Андреевское. Также 
требуется в течение трёх ме-
сяцев освободить участок от 
ограждений, пирса и деревянного 
строения», – сообщает объеди-
нённая пресс-служба судебной 
системы Тюменской области.А караси водятся в-о-о-о-т такие...

– В настоящее время вся наде-
жда на озёрное рыбоводство, за 
озёрами перспектива, – считает 
Водилов.

Выше мы уже сообщали: тю-
менских хозяйств, занятых произ-
водством «живого серебра» – 74. 
Это пока. Но ведь возможности 
развития рыбного промысла, 
если не безграничны, то велики. 
В большой Тюменской области 
четверть всех озёр России, в на-
шем регионе 75 000 рек и речек.  
Многие, полагаю, до сих пор не 
освоенные.  Освоить – и нате 
вам карася к народному столу! 
Да и не только карася, если по-
старается ещё и наука. Знаменит 
был некогда СибрыбНИИпроект. 

Ныне из костяка института обра-
зован Госрыбцентр – тюменский 
филиал  Всероссийского научно- 
исследовательского института 
рыбного хозяйства и океаногра-
фии. Вывеска очень даже впечат-
ляет. Но вот лапидарная оценка 
головной организации от ауди-
торской компании по состоянию 
на 19.05.2025 года: «Масштабы 
деятельности – скромные». Да и 
сами сотрудники НИИ замечают: 
высокие научные результаты 
приходятся на советские вре-
мена.

А в годы нынешние земляки 
иногда интересуются: где об-
ширные стада осетра, стерляди, 
нельмы, муксуна, форели, пеляди, 
того же омуля? Вот и королев-
ская креветка – обитательница 
прибрежных вод Австралии и 
Новой Зеландии – в тюменских 
водах не прижилась. Пытались 
культивировать.  Сказалась, ско-
рее всего, недоработка местных 
учёных-рыбоводов. Теперь кла-
риуса культивируем.  И, само 
собой, рачка Артемии.  

Но рыба посуху не ходит. Что 
имеется в виду, если говорить 
о рыбопромысловой отрасли 
в целом? Плавсредства нужны 
рыбакам. Упомянутое судно-реф-
рижератор наверняка списано 
давно. С новыми «корветами» 
у нас напряжённая ситуация. 
Кто будет строить? Правитель-
ство РФ, взвесив все за и против, 
возложило эту обязанность на 
ОСК – объединённую судостро-
ительную корпорацию. В ОСК 
входит 40 судостроительных, 

судоремонтных предприятий и 
конструкторских бюро (правда, 
в списке нет ни ЗАО «Тюменьсу-
докомплект», ни «Тобольского 
судостроительного судоремонт-
ного завода»). В них занято 80 000 
человек. Практически все боевые 
корабли, строящиеся и разраба-
тываемые для ВМФ России (95%), 
производятся и ремонтируются 
предприятиями корпорации. 
100% акций ОСК принадлежит 
государству.

В планах корпорации на 
2025–2030 годы – строительство  
279 рыбопромысловых судов. 
На это затребовано 1 трилли-
он 29 миллиардов рублей, но в 
бюджете правительства таких 
денег не нашлось. Президент 
РФ Владимир Путин возложил 
финансирование судостроения 
на банк, конкретно – на ВТБ. 
 В текущем году он профинанси-
ровал ОСК на 30% от требуемого.

Знающие люди уверяют: про-
мысловый флот возможен только 
при государственном заказе. 
Нужны и субсидии. Они прак-
тикуются во всех странах мира.  
В той же Японии рыбакам ком-
пенсируют 90% стоимости то-
плива. Вообще-то в РФ на 2025 
год заложены в планах 40,2 мил-
лиарда рублей. Но перепадёт ли 
Тюмени? Потому как у агентства, 
сообщили, большая кредитор-
ская задолженность.

«Российское рыболовство не 
получает должной поддержки от 
государства: дотации и помощь в 
закрытии кредитов – единичные 
случаи, поэтому рыбакам прихо-

дится за свой счёт содержать и 
модернизировать изношенный 
флот. Помимо этого, в стране не 
хватает рыбоперерабатывающих 
предприятий: рыбу просто некуда 
везти, потому морепродукты и 
отправляются в тот же Китай, от-
куда, как бы парадоксально это ни 
звучало, возвращаются на Родину 
в виде глубокой переработки», – 
комментирует ситуацию в отрасли 
заслуженный работник рыбного 
хозяйства, экс-замминистра от-
расли Вячеслав Зиланов.

Ну, ничего нового нам не сказа-
ли... Вот Сургутский рыбокомбинат 
тоже перерабатывал морскую 
живность, наряду с речной.  Имел 
свой флот и мощнейшую произ-
водственную базу с лабораторией. 
Действовал собственный инкуба-
ционный цех, где разводили пе-
лядь и муксуна. Прикрыли фирму. 
Надо бы восстановить, но едва ли 
мнение автора совпадёт со взгля-
дами Министерства сельского 
хозяйства РФ. 

Кстати, что касается управ-
ляющей структуры. Вот резю-
ме заместителя генерального 
директора Северо-Западного 
рыбопромышленного консор-
циума по модернизации флота 
Николая Назаренко: «Пока не 
будет Министерства судостро-
ения и Министерства рыбного 
хозяйства – не будет и толку».

Коль скоро нет существенной 
помощи от государства, то всё 
перекладывается на покупателя – 
на нас с вами, дорогие товарищи. 
Потому и рыбка золотая. Хотя, 
что я страдаю? С продуктами 

питания проблем у тюменцев 
нет: каждому доступны свини-
на и курятина. Лишь отдельные 
граждане тоскуют по витаминам 
А, В, D, жирной кислоте омега-3, 
всем экзотическим элементам из 
таблицы Менделеева, содержа-
щимся в «живом серебре». 

Вот и я тоскую. А вместе с этим 
вспоминаю магазин «Океан».  
В нём было всё: и королевские 
креветки, и крабы в масле и без, 
даже нототения… Нет преж-
него «Океана». Теперь хожу в 
магазин с вывеской из Берёзово. 
Нет, это не то Берёзово, что в 
большой Тюменской области, а 
из Свердловской области. Вот 
тамошние цены за килограмм  
(в рублях): лосось – 1 999, форель 
мороженая – 1 599, треска – 649, 
щука неразделанная мороженая 
– 549, филе минтая – 699. Полу-
чается, рыбка не то что золотая, 
аж бриллиантовая. Далеко не 
каждый может её себе позволить 
один раз в неделю или даже в 
месяц.

 «Удобоваримую» по цене 
рыбу я всё же встречал – карась 
средней величины по 150 рублей 
за кило. Правда, за такой же эк-
земпляр всего пару лет назад я 
платил 45 рублей. Так было на 
сельхозрынке «Червишевский» 
в рыбной точке, которой владел 
выпускник Тобольского мореход-
ного училища Варис Абайдуллин. 
К слову, что очень важно, в его 
лавке – сразу у порога – поку-
патель обозревал биологиче-
ские справки на каждую партию 
товара. Ибо за тонкой стенкой 
располагалась ветеринарная 
лаборатория. Увы, рыба бывает 
не только дорогой, но и опас-
ной для здоровья – чаще всего 
встречается описторхоз, а ещё 
смертельно опасная гаффская 
болезнь. Рынок закрыли, Варис 
ушёл в мир иной. В других точках, 
где ещё водится карась, полагаю, 
справок нет, как нет и лаборато-
рии за стенкой.  

 Юрий МАШИНОВ
/На снимках: озеро Андреевское  
и его окружение. Фото автора/
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АЛЬТЕРНАТИВНЫЙ ПРОЕКТ

НАС НЕ ПУГАЕТ МАСШТАБ ВСЕЛЕННОЙ
ДЕЛО ФЁДОРОВА И ЦИОЛКОВСКОГО ПРОДОЛЖАЕТСЯ

«Общее дело требует совместных усилий» – таков девиз 
Русского Космического общества. Одной из главных целей этого 
объединения является общественное содействие космической 
отрасли, проектам по освоению межпланетного пространства, 
а впоследствии – становлению человечества как мультипла-
нетарного вида.

Тюменское областное отде-
ление Русского Космического 
общества появилось в нашем 
регионе полгода назад, в но-
ябре 2024-го. Его возглавила 
известная педагог-психолог Та-
тьяна Драчук, её заместителем 
стал председатель Тюменско-
го регионального отделения 
Всероссийского общества изо-
бретателей и рационализато-
ров Михаил Мельцер. В числе 
приоритетных для тюменских 
космистов проектов Татьяна 
Ивановна называет проведе-
ние творческих конкурсов на 

космическую тематику для де-
тей и молодёжи, детско-юно-
шеский проект «Дружина га-
гаринцев», направленный на 
изучение основ космонавтики, 
изобретательство и исследова-
тельскую работу, подростковый 
экотурнир «Звездолёт», а также 
программу по развитию настав-
ничества в области ноосферного 
образования.      

«Космическое» название РКО 
происходит не только от сло-
ва «космос», но и от понятия 
«русский космизм» – так назы-
вается философское учение о 

неразрывной связи человека 
и Вселенной, берущее начало 
в работах мыслителя XIX века 
Николая Фёдорова и развитое 
в дальнейшем его последовате-
лями – Константином Циолков-
ским, Владимиром Вернадским, 
Александром Чижевским, а также 
в какой-то степени – Иваном 
Ефремовым и его последова-
телями, советскими писателя-
ми-фантастами. В наше время 
концепции Николая Фёдорова 
в новых, технологических фор-
мах находят отражение в идеях 
Илона Маска, Рэя Курцвейла и 
предпринимателей Силиконовой 
долины.

Космисты утверждают, что 
эволюция, возникновение разу-
ма и его дальнейший прогресс 
– это не слепой природный 

процесс, а цель мироздания.  
А человек – уникальное явление, 
в котором природа осознаёт 
сама себя и целенаправленно 
превращает хаотичную мате-
рию в осмысленные структуры, с 
тем, чтобы выйти на качественно 
новый уровень. Таким образом, 
космизм наделяет человека мис-
сией вселенского масштаба. Он 
говорит, что человек – не просто 
высокоорганизованный примат, 
а сознание дано ему не для того, 
чтобы производить и потреблять 
материальные блага, а чтобы 
преобразовывать и упорядо-
чивать космос. Приверженцы 
космизма полагают, что наша 
планета – только колыбель, 
отправная точка, а настоящая 
задача человечества – выход 
за пределы Земли, Солнечной 

системы и даже Галактики, чтобы 
победить хаос, внести осмыс-
ленность и разумное начало в 
масштабах всей Вселенной.

Правда, у этой концепции 
имеется один серьёзный минус 
– поскольку она создавалась и 
формулировалась в конце XIX 
– начале XX века, работы осно-
воположников написаны очень 
сложным и неудобопонятным 
языком. Чтобы донести их до 
современного человека, тре-
буется своего рода «перевод» 
и популяризация. Такую задачу 
и ставит перед собой, в числе 
прочего, Русское Космическое 
общество.

РКО было создано в 2017 году. 
Члены общества проводят се-
минары и лекции, выпускают 
книги, популяризующие идеи 
Николая Фёдорова и его после-
дователей. Космисты считают, 
что их учение в перспективе 
может составить альтернативу 
современным политическим и 
социальным доктринам и стать 
той самой, искомой уже много 
лет, объединительной «нацио-
нальной идеей» для России.

Роман БЕЛОУСОВ
/Фото предоставлено РКО/

«Каждому человеку, как, 
впрочем, и человечеству в 
целом, присуще стремле-
ние к цельности и желание 
минимизировать противо-
речия, построив для себя 
единую, понятную модель 
мироздания и своего места 
в нём. Русский космизм, на 
мой взгляд, такую модель 
предлагает».

Заместитель 
председателя  
Тюменского отделения 
РКО Михаил МЕЛЬЦЕР
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РАССКАЗ

ЗИНОЧКА
Корректора Зинаиду Фёдоровну в редакции откровенно побаивались. Хрупкая 

старушка говорила прокуренным басом и могла посмотреть на человека с таким 
убийственным презрением, что журналисты постарше моментально бледнели, 
а молодые и вовсе теряли дар речи.

Презрению со стороны Зиночки (так 
её за глаза называли) подвергались все 
пишущие и говорящие двуногие, имевшие 
неосторожность допустить в своих текстах и 
устных тирадах хоть малейшую смысловую 
или любую другую ошибку.

– Милочка! – восклицала Зиночка. – Кто 
обучал вас русскому языку? С такими по-
знаниями вам противопоказано работать 
в газете!

Никто не знал точного возраста нашей 
корректорши, но поговаривали, что её 
привлекал к работе над толковым словарем 
ещё сам Владимир Иванович Даль, а затем 
бессмертные Ушаков и Ожегов. Леген-
дарную Зиночку знали не только во всех 
местных СМИ, но и в солидных столичных 
издательствах. Бойкая и принципиальная, 
а главное – безупречно грамотная – стару-
шенция успевала прочитывать уйму газет, 
журналов и книг. Практически во всех 
обнаруживала крупные и мелкие ошиб-
ки, а то и скандальные ляпы, за которые 
в былые времена виновных непременно 
ставили к стенке. Главный редактор одной 
весьма уважаемой московской газеты, на 
страницах которой Зиночка обнаружила 
рекордное количество ляпов, на полном 
серьёзе пригрозил уволить всех дармоедов 
и принять на работу её одну, с окладом чуть 
меньше своего.    

Доставалось от Зиночки и внештатным 
корреспондентам, и случайным посети-
телям, которых всегда полно в коридорах 
любой редакции. Абсолютный слух Зиночки 
позволял ей запеленговать неправильную 
фразу или слово на таком расстоянии, что 
позавидовали бы акустики на современной 
подводной лодке. При этом на качество вос-
приятия не могло повлиять даже реальное 
соседство рабочего кабинета корректоров 
с туалетом, где постоянно захлебывался в 
потоках ржавой воды многострадальный 
унитаз и утробно рычал, истерически виз-
жал и пьяно бормотал не поддающийся 
ремонту кран.

– Поймите, уважаемый, нельзя говорить 
«краткий брифинг», «юный вундеркинд» и 
«первый дебют», – терпеливо объясняла 
Зиночка начинающему, но с большими 
амбициями автору. – Чтобы текст был пра-
вильным, надо самому много читать, и 
желательно – классиков!

– Представьте, прихожу на рынок, а 
там, на мясном прилавке, табличка: «Филе 
сердца говядины», – сокрушалась наша 
неугомонная хранительница великого 
русского языка. 

За долгие годы работы Зиночка ни разу 
не воспользовалась больничным, хотя 
разные сезонные простуды и диковинные 
заморские вирусы тоже не обходили её 
стороной. Бывали дни, когда воздушно-ка-
пельная атака шла по городу в полный рост 
и широким фронтом, импортная зараза 
словно выкашивала половину сотрудников 
газеты, и ребром вставал вопрос о невоз-
можности выпуска очередного номера. Но 
ровно в десять утра Зиночка непременно 
оказывалась на своем рабочем месте, а 
ещё через пять минут раздавался её при-
глушённый стон, полный досады и разоча-
рования – это означало, что в набранном 
тексте вновь обнаружены ошибки.

И всё-таки однажды Зиночка расхво-
ралась не на шутку. Она позвонила ответ-
ственному секретарю и слабым голосом 
сообщила, что не сможет прийти в редак-
цию из-за высокой температуры.

– Не волнуйтесь, Зиночка Фёдоровна! 
– успокоил ее ответсек. – Лечитесь себе 
спокойно, а мы тут как-нибудь справимся! 
Да и коллеги утроят бдительность!

– Обещайте, что при малейшем подозре-
нии на ошибку или сомнении в правиль-
ности изложения мысли вы обязательно 
мне позвоните! – настаивала Зинаида Фё-
доровна. 

– Непременно! – заверил ответсек, поло-
жил трубку и проворчал: – Можно подумать, 
будто она одна переживает за газету. Мы 
тоже не лыком шиты!

Кое-кто в редакции давно вынашивал 
идею сократить штатную должность кор-
ректора. Дескать, с этими обязанностями 
вполне справляется умная компьютерная 
программа. Да и кому, скажите на милость, 
нужна чересчур независимая, въедливая 
и смелая в суждениях бабуська, пусть и на 
редкость грамотная, но унижающая всех 
остальных одним своим присутствием.

Гром грянул уже на следующий день. На 
первой странице свежего номера, в заголов-
ке, вместо слова ВЫКУП красовался ВЫПУК. 
Традиционная рубрика на третьей полосе 
превратилась в «опОрос читателей». К обе-
ду телефон редактора раскалился добела: 
звонили из департаментов, из обществен-
ных и депутатских приёмных, из рекламных 
агентств, адвокатских контор, вузов и частных 
квартир. Все считали своим долгом указать 
на замеченные ошибки, лицемерно посочув-
ствовать, а заодно и ехидно позубоскалить. 
Последним в полной мере воспользовались 
коллеги-журналисты – они упрямо советовали 
«выпукивать» газету в рулонах и без текстов. 
И был ещё один странный звонок из психо-
неврологического диспансера: ласковый 
мужской голос вкрадчиво предлагал свою 
помощь в издании стенгазеты с интригующим 
названием «Как все».

К вечеру кабинет главного редактора 
насквозь провонял сердечными каплями. 
На доске объявлений с трудом уместились 
приказы со строгими выговорами, о лише-
нии премий, о преступной халатности… 
Кто-то из сотрудников вспомнил, как в иные 
годы практиковались бодрые отчеты в стиле 
«Меры приняты, виновные расстреляны», и 
прямиком шагнул в многодневный запой, а 
другие граждане внезапно поседели.

Апогеем свалившихся неудач, на-
стоящей карой господней стал выход 
следующего номера газеты. Как ни 
мозолили глаза и глазки ответствен-
ные лица, как ни читали, по буквам, 
каждое слово, но промашка вышла. 
И не одна. В первом случае исказили 
фамилию известного на всю область 
предпринимателя Жалейко, обозвав 
его Налейко. Во втором – ополчили 
против себя правоохрЕнительные 
органы.

Редактора удалось в последний мо-
мент вытащить из петли, однако он 
вырвался из рук спасателей и успел 
сигануть в окно. Правда, этаж был 

второй, а внизу благоухала цветочная 
клумба. 

Ответственный секретарь пытался 
сделать харакири костяным ножом 
для резки бумаг, но лезвие, испуган-
но хрустнув, не взяло грех на душу и 
сломалось. 

– Мысли о самоубийстве давно 
витали в голове покойного! – хмуро 
констатировал наш водитель Серега.  

А ещё через день стало известно, что 
Зиночка Фёдоровна, так и не справив-
шись с болезнью, тихо умерла в своей 
маленькой квартире. В похоронах при-
няли участие две пожилые соседки и три 
человека из редакции. Надгробной речи 
не прозвучало, так как все боялись оши-

биться в каком-нибудь слове, неправильно 
построить фразу и тем самым оскорбить 
память об усопшей.

– Смотри-ка, а ведь она родилась 5 мая, в 
День советской печати! – толкнув подружку 
в бок и указав на фанерную табличку с да-
той рождения и смерти, тихо прошептала 
молоденькая журналистка. – Кстати, я впер-
вые от неё узнала, что слово «абитуриент» 
в переводе – уходящий, выпускник, а вовсе 
не соискатель места в вузе.

– Последний корректор ушедшей эпо-
хи! – грустно подытожила подружка и 
бережно положила на могильный холмик 
букетик цветов.         

Григорий ЗАПРУДИН
/Фото Марины ЗОРКОЙ/
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БРИЛЛИАНТОВЫЙ КОНВОЙ
Солнце играло. Солнце игралось. Солнце баловалось…  Вели-

кий Уренгой пересекает (почти пополам) Северный полярный 
круг. Местные газовики установили на заметном месте заме-
чательную стелу. Кругом голая тундра, а рядом с промысло-
вой трассой  – голубой шар глобуса, а  в нём прорезь – символ 
Северного полярного круга, своего, Уренгойского.

Я попросил свозить меня к 
стеле. Мы с Уренгоем знакомы 
уже 67 лет, с 1967 года, а от Но-
вого Уренгоя стела находится за 
67 километров. У меня хороший 
повод: всё упирается в 67. Ведь 
и Полярный круг – параллель, 
стремящаяся к 67 – 6607’. Всё 
сходится.

Как поживаешь, дружище? 
Давненько не виделись! Денёк 
солнечный, звонкий. Последний 
день апреля. Завтра Первомай. 
Но кругом – белая тундра. Бе-
лый океан. Снежный. Привычный 
уренгойский пейзаж.

Обочина дороги – хилые бе-
резнячки и осинники. Вчера 
здесь бушевала апрельская пур-
га, а всю ночь лил ледяной дождь. 
Берёзки, лесотундровые осинки. 
Отдельно и рядками. Жалкие. 
Хилые. Убогие. Не обидных слов 
не подобрать.

Придорожная лесотундра, 
обочинное редколесье. Бедно-
вато. Скудно. Малорослые рядки 
слабеньких берёзок, прутики 
осин. Ледяной дождь наверняка 
был долгим, обложным, тщатель-
ным.

Не сразу понял, но когда вгля-
делся – солнце уже поднялось 
высоко – и я просто ошалел. 
Нас сопровождал придорожный 
хрустальный конвой. Брилли-
антовый. Понятно, что это были 

насквозь обледенелые до пос-
ледней веточки берёзки и осинки.   
В прозрачных стеклянных одеж-
дах. Заколдованные в ледяное 
стекло. Беспомощно нагие.

Но в рассеянном свете под-
нимающегося полярного солнца 
они сверкали и переливались. 
Каждое деревцо. Каждая веточка.

Бриллиантовые вспышки об-
наженные, но в хрустальной оде-
жде. Обочина дороги – шофёр 
притормозил и сбавил скорость 
– мы ехали сквозь строй блиста-
ющего переливающегося чуда.

Невзрачная плоская тундра. 
Скучная. Кристаллическое мер-
цание. Жалкая голая нагота в 
прозрачном стекле. Мерцаю-
щий лёд. Застывший дождь. 
И солнце. Солнышко шалило. 
Баловалось.

– Замёрзнут. Ой, замёрзнут, 
– всплёскивала руками, вол-
новалась пожилая спутница. 
– Погибнут.

– Не переживай, – успокаи-
вает её бывалый водитель. – Им 
не впервой. У нас здесь ледяные 
дожди за обычай. Стойкие. Се-
верные.

– Ой-ой, перемёрзнут, – не 
унималась спутница.

Прерываясь, километр за ки-
лометром сопровождал нас этот 
неожиданный бриллиантовый 
конвой. Видимо, полоса ледяного 

дождя была обширной, киломе-
тров двадцать. Но вот чудо кончи-
лось, пошла нормальная скучная 
придорожная лесная оторочка.

За 67 лет на Севере чего можно 
было только не увидеть. Но такое 
впервые. Нечаянно. Негаданно. 

Случайно. Нежданно. Впервые.  
И наверняка единственный раз.

Хрустальный Уренгой. Чахлые. 
Чахленькие. Но растут же! Дер-
жатся. Молодцы. Ждут своего 
блистательного бриллиантового 
часа. И дожидаются.

Но, наверное, не знают об этом. 
Холодно ли им в этих беспощад-
но прозрачных бриллиантовых 
одеждах?

Анатолий ОМЕЛЬЧУК
/Фото из личного архива автора/
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