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ЧИТАЙТЕ 
В НОМЕРЕ

В ОЖИДАНИИ ПРАЗДНИКА…
…Через 10 дней мы скажем году до свидания. Не прощай – потому что он останется в памяти. Ведь ничто не проходит бесследно, …Через 10 дней мы скажем году до свидания. Не прощай – потому что он останется в памяти. Ведь ничто не проходит бесследно, 
вот и будем к нему возвращаться, вспоминая успехи и достижения, анализируя просчёты… Но это потом, а пока – готовимся  вот и будем к нему возвращаться, вспоминая успехи и достижения, анализируя просчёты… Но это потом, а пока – готовимся  
к празднику. И пусть в канун его осиротеют все ёлочные базары, а в наши дома ворвётся вкусный аромат леса.к празднику. И пусть в канун его осиротеют все ёлочные базары, а в наши дома ворвётся вкусный аромат леса.
Совсем скоро мы будем поздравлять друг друга. Наверное, сложно желать, чтобы каждый из 365 дней нового года  Совсем скоро мы будем поздравлять друг друга. Наверное, сложно желать, чтобы каждый из 365 дней нового года  
был наполнен радостью и любовью. Но кто нам запретит не только об этом мечтать, но и над этим работать?!  был наполнен радостью и любовью. Но кто нам запретит не только об этом мечтать, но и над этим работать?!  
Всё в наших руках! Всё в наших сердцах!  Всё в наших устремлениях! Всё в наших руках! Всё в наших сердцах!  Всё в наших устремлениях! 
С наступающим, дорогие читатели «Тюменской правды»! Здоровья вам, добра, счастья.  И спасибо за преданность газете!С наступающим, дорогие читатели «Тюменской правды»! Здоровья вам, добра, счастья.  И спасибо за преданность газете!



ЛЮБИМЫЙ ГОРОД

ПАРОЛЬ «КОГАЛЫМ»
(...Начало см. в №3, 2025) 
ЖИТЬ ПО МЕЧТЕ

Удивление генерально-
го директора «Сургутнефте-
газа» Усольцева понятно:  
с развитием городской ин-
фраструктуры базового Сур-
гута немногие специалисты 
соглашались даже на время 
расстаться с более или менее 
обустроенным бытом. Но Алекпе-
ров жил по мечте. Мечта о соб-
ственной квартире сбылась. 
Теперь самое время подумать  
о профессиональном карьерном 
росте, не страшась при этом тя-
жёлой работы и неустроенности 
быта.

Определение такому состоя-
нию души дал писатель-геолог 
Олег Куваев в романе «Терри-
тория»: «Есть люди, которым 
труднее других. И на них обя-
занность быть лучше других. Дру-
гим сходит всё с рук, а им нет. 
Это вроде как каждый обязан, 
но если человек решил жить по 
мечте, то обязан вдвойне. Потому 
что большинство жить по мечте 
трусит...»

В должности начальника ЦИТС 
НГДУ «Холмогорнефть» Алекпе-
ров пробыл пять месяцев. Усоль-
цев по привычке ждал с Холмо-
горки плохих новостей: «А их  
и не было – и это замечательно! 

Здесь будет заложен город

Начальное труднейшее время 
освоения самого удалённого от 
Сургута месторождения удалось 
пройти без сбоев, и в это внёс 
свой вклад Алекперов с его несу-
етными и точными инженерными 
решениями». 

16 апреля 1981 года его назна-
чили главным инженером НГДУ 
«Лянторнефть». До расположен-
ного в 100 км северо-западнее 
Сургута по берегам таёжной реки 
Пим Лянторского нефтегазового 
месторождения «сплошные боло-
та, туда летом даже гусеничный 
тягач, военная машина-зверь – и 
то не проходил». «Тогда, – считал 
Усольцев, – только сумасшедший 
мог сказать, что здесь, на болоте, 
встанет город Лянтор».

Появление здесь нового 
главного инженера не осталось 
незамеченным. «Сначала, – рас-
сказывал ветеран нефтегазовой 
отрасли Николай Иванович Зво-
нарёв, – некоторые наши работ-
ники относились к нему с долей 
снисхождения и сомнения, повто-
ряя «молодо-зелено». Но когда 
буквально с первых дней Вагит 
Юсуфович взялся за работу без 
раскачки, все почувствовали, что 
это настоящий специалист, кото-
рый хорошо знает своё дело...»

После назначения Алекперо-
ва руководителем «Повхнефти» 
началось оздоровление обста-

новки в коллективах нефтяни-
ков и строителей. Утвердился 
системный подход к решению 
производственных, градостро-
ительных и социально-бытовых 
проблем. Усольцев вспоминал: 
«Алекперов начал с того, что стал 
сплачивать вокруг себя коллек-
тив... На Повхе не дыра была,  
а дырища: снабжение прерыви-
стое, ненадёжное, во многом, 
если не во всём, надо было по-
лагаться на себя. И в этом случае 
коллектив – это уже не социаль-
ная группа, а производственный 
и технологический фактор. На 
это Алекперов и сделал став-
ку... Он не суетился, не давал 
громких и пустых обещаний. 
Готовился основательно: соз-
давал базы, совершенствовал 
инженерно-технологическое 
обеспечение, развивал связи со 
смежниками и со строителями из 
Прибалтики... Вот так постепенно 
у «Повхнефти» дела наладились.  
И город Когалым у него получил-
ся замечательный. Единственный 
в Западной Сибири, где обошлось 
без временных вагон-городков, 
как правило, остающихся навсег-
да. Здесь Алекперов сразу строил 
настоящий город...»

ЗАПАС ПРОЧНОСТИ
Указом Президиума Верхов-

ного Совета РСФСР от 15 авгу-
ста 1985 года посёлок Когалым 
Сургутского района Ханты-Ман-
сийского автономного округа 
Тюменской области отнесён  
к категории городов окружно-
го подчинения с сохранением  
за городом прежнего названия 
– Когалым.

Показателем «взросления» 
Когалыма как города стала его 
«паспортизация», проведён-
ная в июне 1987 года по заказу 
НГДУ «Повхнефть» Тюменским 
государственным университе-
том. Учёные признали Когалым 
«многофункциональным городом 
нефтедобывающего профиля, 
существующим на основе базо-
вых предприятий с тенденцией 
к быстрому качественному росту 
населения исключительно за 
счёт миграции». Численность 
населения в Когалыме в 1986 году 
составляла 27,7 тысячи человек.

К особенностям миграцион-
ного процесса отнесли «стихий-
ность, преимущественно из-за 
молодёжи... Сбалансированность 
по половому составу доказы-
вается интернациональными 
браками, что является типичным 
явлением для крупных всесоюз-
ных строек».

Ведущими мотивами миграции 
были: заработок – 22 процента, 
улучшение жилищных условий – 
19, желание осваивать Север – 14, 
устройство личной жизни – 19 
процентов.

Эти мотивы весьма образно 
выразил один из опрашиваемых 
когалымчан: «Причин рвануть 

на Север – не перечислить. И 
зарплата маленькая, и климат 
плохой в Донецке, и очередь 
на квартиру на тридцать лет, и с  
тёщей характером не сошёлся... 
Жена согласилась ехать сразу  
и куда угодно: она же никуда из 
своего Донецка не вырывалась.  
Её братья и родители стали вор-
чать: «Ну куда вы? К чёрту на 
кулички?» Тогда не только го-
рода, железнодорожной стан-
ции не было. Стоял вагончик, 
на котором вывеска: «Станция 
Когалымская». Но мы знали, куда 
и зачем едем. Деньги нормаль-
ные заработать. Своё жилье ку-
пить. Сыну климат сменить: у 
него в загазованном городе с 
рождения пневмония обширная...  
Постоянно высокая температура, 
вечные уксусные пелёнки, уколы 
уже делать некуда, даже в голо-
ву кололи... Когалым решил все 
эти проблемы... Ребёнок сразу 
выздоровел – пневмонию как 
рукой сняло. Летом тёща при-
ехала проверить, что за Кога-
лым такой, как мы там живём.  
А я её встречаю в Сургуте и везу 
на тепловозе в кабине маши-
ниста. Месяц она у нас побыла, 
успокоилась – нормально мы 
живём. А назад я её на вертолёте 
проводил. Так её ещё ни разу не 
встречали и не провожали. Она 
на меня в Когалыме другими гла-
зами взглянула и стала называть 
«сыночек».

Тогда в Когалыме имелось  
16 библиотек с книжным фондом 
60 448 единиц; 34,4 процента 
населения выписывали обще-
ственно-политические журналы,  
19,5 – литературно-публицисти-
ческие, 25,6 – научно-популяр-
ные; 35,6 – иллюстрированные,  
8,5 процента – детские.

Интересны пристрастия (ув-
лечения) когалымчан 38-летней 
давности. На первом месте –  
чтение, затем следуют: телеви-
дение и радио, семья и дети, му-
зыка, гости и родственники, физ-
культура и спорт, кино и танцы, 
выполнение общественных пору-
чений, учёба и самообразование, 
кройка и шитьё, охота и рыбалка, 
художественная самодеятель-
ность, техническое творчество, 
коллекционирование...

Перед посещением 5 сентября 
1985 года Тюменской области 
Генеральным секретарём ЦК 
КПСС Михаилом Сергеевичем 
Горбачёвым сменилось руковод-
ство «Главтюменнефтегаза». Его 
в ранге заместителя министра 
нефтяной промышленности СССР 
возглавил Валерий Исаакович 
Грайфер. «Именно он дал толчок 
моей карьере. В далёком 1987 
году стал инициатором назначе-
ния меня генеральным директо-
ром объединения «Когалымне-
фтегаз», – говорил Алекперов.

В 1988 году в СССР была до-
стигнута наивысшая за все годы  
добыча нефти, составившая 
свыше 620 миллионов тонн.  

На Россию пришлось 570 мил
лионов, доля Западной Сибири –  
410 миллионов тонн. До настоя-
щего времени эта планка недо-
стижима.

Но со следующего 1989 года 
отрасль фактически перестали 
финансировать. Руководство 
партии и государства, вероятно, 
посчитало, что нефтяники по 
инерции «вытащат» и отрасль, 
и страну. В связи с развитием 
сепаратистских настроений  
в республиках Прибалтики строи-
тельные организации из Латвий-
ской, Литовской и Эстонской ССР 
стали сворачивать свою работу  
в Когалыме.

Последним «дембельским 
аккордом» литовских строите-
лей стало строительство школы  
№ 7 (до этого они сдали под ключ 
пятую и шестую). Её директор Га-
лина Ивановна Михайлова вспо-
минала: «С марта 1989 года не 
вылезала из Литвы. Обстановка 
там была такая, что на русском 
языке больше никто не говорил, 
все от меня шарахались. В здании 
Министерства строительства мне, 
озираясь по сторонам, показали 
приёмную министра. Дождалась 
появления заместителя: «Изви-
ните, я из Когалыма». Он опешил 
от такого напора. Остановился  
в замешательстве, потом сказал: 
«Слушаю вас». Я изложила суть 
проблемы: коротко, телеграф-
но. Долго говорил с кем-то по 
телефону по-литовски. Потом 
перевёл: «Надо помочь, потому 
что неизвестно ещё, как жизнь 
сложится. Вдруг мы опять ока-
жемся там, на Севере, и некому 
будет кусок хлеба подать».

Посланница Когалыма не 
знала, что родителей высокого 
литовского чиновника и его 
самого в младенческом возрасте 
спасли от голода добрые люди 
в Новотаповском леспромхозе 
Юргинского района Тюменской 
области.

В июле того же года «заго-
релся» забастовкой Кузбасс. 
Его поддержали другие уголь-
ные регионы страны: Донбасс,  
Воркута, Караганда, Ростов...  
Заволновались и нефтяни-
ки Западной Сибири. Все они 
требовали на тот период са-
мого элементарного и необ-
ходимого: улучшение усло-
вий жизни, отмены талонов 
на продукты питания, борьбы  
с коррупцией и преступностью... 
Но получилось, что рабочее дви-
жение из созидательного стало 
превращаться в разрушительное. 
К сожалению, многие из тех, кто 
искренне пытался исправить 
страну к лучшему, пошли на 
поводу у своих лидеров, сре-
ди которых нередки были люди  
с криминальным прошлым или 
откровенные демагоги. 

Показателем гражданской 
зрелости депутатов Когалым-
ского горсовета стало избра-
ние 3 декабря 1991 года главой 
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ПАРОЛЬ «КОГАЛЫМ»

Кто быстрее

Без вертолёта – ну никак! Когда метёт – фонарь спасёт

администрации – мэром города 
(большинством голосов – 58,  
против – 12) 33-летнего началь-
ника городской налоговой ин-
спекции Сергея Семёновича 
Собянина.

Идеологом и инвестором го-
родского развития Когалыма 
стало открытое акционерное 
общество «Нефтяная компания 
«Лукойл», которое также прошло 
в своём движении несколько 
стадий роста – от Постановления 
Правительства РСФСР до созда-
ния нефтяного концерна как базы 
первой российской интегриро-
ванной компании, работающей 
по принципу «от нефтяной сква-
жины до бензоколонки». 

Градостроительную политику 
«Лукойла» в Западной Сибири 
осуществляло образованное в 
1995 году с центром в Когалыме 
дочернее предприятие компании 
«Лукойл – Западная Сибирь», 
которое возглавлял Семён Ми-
хайлович Вайншток. Для него, как 
и для сменившего в 1993 году Со-
бянина на посту мэра Когалыма 
Александра Сергеевича Гаврина, 
электрика по профессии и лиде-
ра профсоюзной организации  
нефтяников, главной задачей 
стало создание такого регио-
нального организма, который, 
эффективно развиваясь, инве-
стировал бы средства не только 
в нефтедобычу, но и в те терри-
тории, где она ведётся.

Созданное на базе «Кога-
лыминтерстроя» совместное  
с Турцией предприятие «ЛУТУР» 
продолжило, несмотря на эко-
номические трудности, стро-
ительство знаковых объектов 
городской инфраструктуры  
Когалыма: школы искусств, 
культурно-досугового центра 
«Когалым», банно-оздорови-
тельного комплекса «Жемчу-
жина», ледового дворца «Айс-
берг», спортивного комплекса 
«Ягун», административного 
здания «Лукойл – Западная Си-
бирь», храмового подворья 
Пюхтицкого Свято-Успенско-
го монастыря, мусульманской  
Соборной мечети...

Так сложился оригинальный 
архитектурно-ландшафтный 
стиль города: набережная реки 
Ингуягун, парк аттракционов, 
два 16-этажных дома, здание 
городской администрации, му-
зейно-выставочный комплекс... 
Современный город-красавец 
Когалым: благоустроенные 
дома, Рябиновый бульвар, из-
ящные скульптурные компо-
зиции, мемориал защитников 
Отечества, культурно-досуговые 
центры «Янтарь» и «Галактика», 
здание филиала московского 
Малого театра, памятник «Ге-
роям-нефтяникам, участникам 
освоения Западной Сибири» и 
храм в честь святой мученицы 
Татианы, первая в Югре цер-
ковь с пятью малыми купола-
ми и двухъярусной звонницей 

высотой более сорока метров, 
торговые предприятия и изоби-
лие продуктов питания и това-
ров – всё это появилось позже.  
А тогда, 25 лет назад, руководству 
Западно-Сибирского холдинга 
нефтяной компании ЛУКОЙЛ 
и городского самоуправления 
важно было не только продол-
жение строительства социально 
значимых объектов, но и сохра-
нение коммунального хозяйства  
и ландшафтной архитектуры.

Понимание оседлости и по-
стоянства в условиях миграции 
населения, борьба с психологи-
ей временщиков и воспитание 
чувств собственника утвержда-
лись в Когалыме административ-
ными методами. Старожилы вспо-
минали: «На фоне того развала, 
который мы, выезжая в родные 
места на Большую землю, видели 
повсеместно, существовал бла-
гополучный город, где вовремя 
платили зарплату, не грохотали 
по ночам выстрелы, не угоняли 
и не «раздевали» автомашины, 
не сливали бензин... Где было 
хоть что-то купить в магазинах... 
Где улицы освещены, тротуары 
выложены красивой плиткой, 
высажены цветы, курсируют бес-

платные автобусы... Где в садиках 
детям дают молоко...»

Порядок этот поддерживался 
совместными действиями муни-
ципалитета и нефтяного общества.

К нарушителям, задержанным 
при порче уличных скамеек или 
битьё придорожных фонарей, 
применялись жёсткие меры. Вне-
дрялся принцип ответственности 
родителей за поведение детей. 
Противники строгой дисциплины 
шепотком роптали на Вайнштока 
и Гаврина, а они гнули свою ли-
нию. Их идея – воспитание красо-
той. Всё сломанное и повреждён-
ное быстро восстанавливалось 
в прежнем виде. Взять те же фо-
нари: ими украсили площадь,  
а их разбили, газоны вытоптали. 
Заменили новыми светильника-
ми, засеяли проплешины другой 
травой, высадили цветники и де-
коративные кустарники. Решили: 
сколько будут бить, столько уста-
новим по-новому. И добились: 
одних принудили привлечением 
к административной ответствен-
ности вплоть до увольнения  
с работы по решениям трудовых 
коллективов, других приучили 
бережно относиться к городско-
му коммунальному хозяйству.  

Когалымчане признали: привы-
кать к хорошему стало приятно.

Невероятно, но факт: когда  
в 1988 году цена на нефть упала 
до 8 долларов за баррель при 
себестоимости 12, когда распла-
чиваться по долгам стало нечем, в 
городе прошло знаковое событие. 
Патриарх Московский и всея  
Руси Алексий II освятил 2 сен-
тября 1988 года в Когалыме 
храмовое подворье Пюхтиц-
кого Свято-Успенского мо-
настыря. Его Святейшество  
назвал Когалым «местом духовно-
го возрождения новой промыш-
ленной Сибири».

После освящения православ-
ного храма и открытия Соборной 
мечети с участием Верховного 
муфтия, председателя духовного 
управления мусульман России 
Талгата Таджуддина название го-
рода признано Русской право-
славной церковью и Центральным 
духовным управлением мусуль-
ман России паролем-пропуском 
не только в край большой нефти, 
но и в мир стабильности, душев-
ного равновесия, межнациональ-
ного и межконфессионального 
согласия и единства.

Высокое духовное значе-
ние этого пароля подтвердил  
20 сентября 2013 года при посе-
щении Когалыма Патриарх Мо-
сковский и всея Руси Кирилл.

Когалымчане преодолели то 
состояние, которое выразила  
в стихах местная поэтесса Светла-
на Тюрикова: «Я знаю этот город 
лучше своих рук, но не дошла до 
ясности: враг он мне или друг...»

Ясность достигнута: город  
и люди признали друг друга, по-
верили в свои силы и возмож-
ности. Для родившихся здесь  
и «понаехавших» этот город стал 
своим. Чтобы понять секрет «за-
паса прочности» Когалыма и его 
жителей, необходимо набрать 
пароль «Когалым». Наберите –  
и вы почувствуете, как некое 
неразличимое глазом силовое 
поле развернёт вас на северо-вос-
ток, где узкая линия горизонта  
безошибочно укажет путь к этому  
ласковому городу красивых,  
добрых и надёжных людей.

Александр ПЕТРУШИН
Фото предоставлены  

ООО «МНП «Геодата»
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ВРЕМЯ И ЕГО ГЕРОИ

ДОРОГИ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫБИРАЕМ…

в Тюмени, когда на него поя-
вился очередной заказ.

–  Отправляйся в город Но-
ябрьск, есть место начальника 
вновь образованного СУ-452. 
Там тебе будет всё! – примерно 
так сказали в головной орга-
низации – «Тюменьдорстрое».

В упоминаемое время автор 
по служебным надобностям по-
сетил министра строительства 
УССР, предъявил ему новень-
кое удостоверение с гербом 
государства и золотой надпи-
сью «Союз журналистов СССР». 
Глава отрасли принял меня 
как брата родного. И далее мы 
вместе с платформы Киевского 
вокзала провожали поезд – 
СМП «Укртюменьжилстрой». 
Эшелон двинул в Сибирь, в сто-
рону озера Ханто. Посёлок об-
разовался под этим же именем. 
Это потом населённому пункту 
присвоили иное – Ноябрьск. 
«Укртюменьжилстрой» – под-
рядная организация ордена 
Ленина «Главтюменьнефтегаз-
строя». Ныне в истории города 
об этом не нашёл ни слова.

–  Мы тогда много дорог 
проложили в окрестностях 
озера Ханто, – вспоминает Ген-
надий Иванович. – Не менее 
40 километров в год выдавали 
на-гора.

На счету СУ-452 во главе 
с Лаптевым – строительство 
аэропортов в Ноябрьске  
и Сургуте: взлётно-посадочные 
полосы, рулёжки, самолётные 
стоянки, а ещё привокзаль-
ные площади, подъездные  
дороги…

Там же – на Севере – СУ-964 
под чутким руководством 
Александра Лейса тоже тя-
нуло трассы. В частности, на 
счету этого управления – маги-
страль «Убинское месторожде-
ние – ДНС-1 – Мортымья – ме-
сторождение Тетеринское». 
Дорога «Урай – Междуречье 
– Мортка, Урай – Советский».

Тогда Лаптев и Лейс были 
партнёрами, в какой-то сте-
пени – конкурентами, но 
трудились под единой «кры-

шей» – в составе Минтранс-
строя СССР (так житейски 
сложилось, что и теперь ве-
тераны трасс Лаптев и Лейс 
обитают в областном центре  
по соседству – через забор).  
В регионе прославились тресты 
«Тюменьдорстрой», «Уренгой
дорстрой», «Сибдорстрой», 
«Нижневартовскдорстрой», 
«Надымдорстрой», «Запсиб
дорстроймеханизация». Стро-
ительно-монтажное объедине-
ние «Запсибдорстрой» создало 
в Приобъе сеть автодорог об-
щей протяжённостью около 10 
тысяч километров.

Тогда магистралями в стране 
занимались два ведомства: 
Минтрансстрой СССР и Минав-
тошосдор РСФСР. Союзному 
министерству доставалось всё, 
республиканскому – то, что 
осталось.

НА «БОЛИНДЕРЕ»  
ДАЛЕКО НЕ УЕДЕШЬ

Очень жарко. На площади 
бьёт струями фонтан, а мы с 
Лаптевым вспоминаем старые 
добрые времена.

–  Я часто советовался с Ку-
ренковым, – говорит Геннадий 
Иванович. – Считаю его боль-
шим политиком.

Ну да, на Первом съезде 
народных депутатов новой 
России Куренков стал инициа-
тором создания федеративного 
Дорожного фонда. В принципе, 
возродили вековую традицию: 
дороги строим миром. А куда 
без денег? Не очень популяр-
ным было решение, но тогда 
оно стало выходом из тяже-
лейшей финансовой ситуации.

В ту пору я тоже довольно 
много общался с Юрием Вла-
димировичем. Держу в голове 
его первый рассказ.

–  Ночная смена. Бригада 
механизаторов на передышке. 
Над костром ведро с чаем. Ко-
нус света с лампочки на столбе 
очерчивает дощатый стол с 
костяшками домино – мужики 
режутся в «козла». Вдруг лампа 
гаснет. Где-то – почти на небе 
– раздаётся грохот. И-и-и… 
вспыхивает красный глаз. Глаз 
всё ближе и ближе… Вот уже 
кусты трещат под чудовищем. 
Гла-а-аз!!! От страха машинисты 
падают под стол. Спасите-е-е!!!

Это не НЛО. Это одноци-
линдровый двигатель мар-
ки «Болиндер», питающий 
хилые электростанции. «Бо-
линдер» – железный корпус 
с двумя колёсами по бокам, 
колёса служат инерционными 
маховиками. Как заводятся 
привычные ДВС: дизеля – от 
температуры сжатия, автомо-
бильные – от электрических 
свечек зажигания. Непро-
сто запустить «Болиндер».  
У него в верхней части тела 
имеется крупный шар – глаз. 
Его паяльной лампой нака-
ливают добела. В оконцовке 
вручную раскручивают колёса 
– и поехали!

Значительный недостаток 
сего полудизеля: уж больно 
раскачивается. А на этот раз 
и вовсе слетел с фундамента, 
снёс ограждение – и рванул с 
горки по кустам, ведь у него 
колёса!

Глаз в буквальном смысле 
слова высветил проблему. 
Во-первых, на «Болиндере» – 

Впервые в жизни стал респондентом. Подгадал по усло-
виям соцопроса: хотя и не коренной житель, но существую  
в Тюмени 57 лет, тут и прописан. И вот на площади 400-летия 
Тюмени уже полчаса отвечаю на вопросы молодого человека. 
Тема обширнейшая: медицина, образование, мигранты, ЖКХ, 
работа губернатора, правительства, областной Думы, СВО, 
молодёжная политика…

наши магистрали хорошие. 
Может, взял грех на душу?

Вывожу эти строки и думаю: 
продолжаем ранее поднятую 
тему. В сентябрьском номере 
«Тюменская правда» помести-
ла на обложку фото дороги 
в Ново-Патрушево. Красиво 
– многорядное движение, чёт-
кая разметка: вертикальная и 
горизонтальная. Кстати, только 
одна разметка на 25 процен-
тов повышает безопасность 
движения.

–  Хорошо-то хорошо, – от-
кликнулся Геннадий Ивано-
вич Лаптев, – но там весьма  
неудобный съезд…

Тут же мелькнуло в памяти 
изречение японских мудрецов: 
«Очень хорошо – это плохо».

НЕЗАБЫВАЕМЫЕ  
ИМЕНА

–  Лаптев – великий рефор-
матор тюменских дорог, – вы-
разил мнение, полагаю, многих 
тысяч тружеников отрасли за-
служенный строитель России 
Александр Лейс.

–  Великим реформатором 
дорог мы называли Юрия Вла-
димировича Куренкова, – воз-
разил я.

–  Надо иметь в виду две 
эпохи: Куренков преуспел при 
развитом социализме, Лаптев 
– в наши дни, когда бал правит 
капитализм.

Случайность или нет, но в тот 
день, когда ваш покорный слу-
га выступал на площади в роли  
респондента, оказался там и 
один из героев моего пове-
ствования.

...Лаптев окончил элитное 
высшее учебное заведение в 
Омске – СибАДИ. И уже рабо-
тал главным инженером СУ-932 

Особый упор делался на ди-
намику последних двух лет. 
Можно ставить галочку на 
типовых ответах: «отлично», 
«хорошо», «так же», «плохо», 
«ужасно плохо». Недолго ду-
мая, осторожно отмечал пункт 
«хорошо». Тормознулся на теме 
«Качество дорог».

ОЧЕНЬ ХОРОШО –  
ЭТО ПЛОХО?

Мог бы мигом сказать «от-
лично», потому что, добираясь 
одно время за рулём до род-
ственников на Украине, про-
ехал по 14-ти губерниям двух 
стран – лучших магистралей, 
чем в Тюмени, не заметил. Но 
как корреспондент промолчал 
на сей счёт. Только чуть позже 
подтвердил оценки участни-
ков автопробега из команды 
журналистов Центрального 
телевидения.

Помните, командор пробега 
пытал земляков: «Это у вас в 
центре отличные дороги, а на 
окраинах? А в новых микро-
районах?» – «У нас везде оди-
наково, – отвечали граждане. 
– Сейчас проверим, по газам, 
ребята! По жилкомплексам 
прокатимся».

«Отлично» телевизионщики 
не поставили никому. Омску по 
пятибалльной системе дали 
3,25, Екатеринбургу – 3,75, Ка-
зани – 4,75, а Тюмени – 4,77. 
Выше нет ни у кого. Едва ли 
сегодня кто-то скажет, что в Тю-
менской области самые лучшие 
дороги Российской Федерации. 
Во-первых, подтянулась по 
части автомагистралей вся Рос-
сия, во-вторых, и у трассовиков 
находят погрешности. Поэтому 
в роли респондента отметил: На смену

Предмет зависти спецов прошлого

Трасса, вперёд! 
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Геннадий Лаптев

технике конца XIX века – дале-
ко не уедешь. Во-вторых, если 
бы тот же «Болиндер» покоился 
на цементном фундаменте, точ-
но бы устоял. Но этот был ис-
ключительно из глины. Цемент 
экономили. А щебень и по сей 
день на вес золота, – огорчался 
Юрий Владимирович.

–  Щебень и битум, песок и 
гравий – всё нужно было ис-
кать и выбивать. Ну, выбили, 
опять же не на чем щебень с 
Урала везти, – горячился мой 
визави. – Поэтому и создали 
свой карьерный участок в 
Асбесте Свердловской области, 
карьероуправление в Салехар-
де открыли с вывозкой щебня 
и гравия речным флотом…  
А когда надоели, казалось, веч-
ные споры с железнодорожни-
ками, вынуждены были создать 
свой вагонный парк. Около 500 
старых цементных цистерн 
переоборудовали в вагоны под 
щебень. Мы понесли огром-
ные затраты, но логистическую 

–  Начали мы с технического 
перевооружения. Были же при-
цепные механизмы: трактор  
таскал грейдер. Теперь таковой 
сохранился лишь в качестве 
музейного экспоната – поко-
ится на постаменте во дворе 
Ялуторовского ДРСУ. Сейчас 
в ходу исключительно авто-
грейдеры. А как грейдер прой-
дёт – так и качество трассы 
состоится. Далее: не в бочках 
же готовить асфальтобетонную 
смесь. Обзавелись специаль-
ными заводами. Начали с АБЗ 
производительностью 30 тонн 
в час, потом запустили завод на 
50 тонн, позже – на 100 тонн. 
Сегодня выпускаются АБЗ се-
рии MAXIMUS производитель-
ностью 460 тонн в час.

Беда отечества – никогда не 
уделяли внимание созданию 
техники для прокладки ма-
гистралей. АБЗ марки Marini 
и Bernardi купили в Италии, 
асфальтоукладочные агрегаты 
Volvo – понятно же, в Швеции.  

Лаптев в саду у Евгения Шинкаренко: соратники по Северу

мобильных дорог Тюменской 
области Олегом Ивановым. 
Квалификация нужна солид-
ная: только в одном агрегате 
– асфальтоукладчике – четыре 
компьютера.

А вообще, как попада-
ют люди в отрасль? Наши  
строили дороги в Афганиста-
не. Бывший солдат возил на-
чальника участка на уазике.  
В горах под Гератом шефа 
атаковала гюрза. Шофёр ока-
зался проворнее, прихлопнул 
змею. Затем стройку перевели 
в Союз. Шеф стал начальником 
«Тюменьдорстроя», будущим 
Героем Соцтруда – это я о 
Юрии Владимировиче Юшкове. 
Спасшего ему жизнь водителя 
– Сергея Ганоева – назначил 
начальником автобазы № 93 
в городе Урае. Затем повысил 
в должности до начальника 
СК-1. Именно эта колонна под 
началом Ганоева принялась 
за строительство автотрассы 
Тюмень – Тобольск, сейчас име-
нуется как Р-404.

–  Юшков же и снял Ганоева, 
– говорит Евгений Фёдорович 
Шинкаренко, бывший началь-
ник СУ-932, кстати, и бывший 
начальник Геннадия Лаптева. 
– По тресту объявили приказ: 
«Уволить из-за чрезмерных 
карьерных амбиций».

И тогда Ганоев из состава ми-
нистерства союзного перешёл 
в состав министерства респу-
бликанского. Короче, в Ишиме 
возглавил ДСУ-2. Я встречался 
тогда с ним. А Сергей Харито-
нович рассказал мне историю:

–  Переделал кабинет пред-
шественника. Поставил стол, 
как аэродром в Рощино.  
Реформировал иконостас на 
стене – как заходите, так за 
моей спиной. Перевесил в 
другую комнату портрет Ле-
нина – он без бороды. Оста-
вил Карла Маркса и Фридриха 
Энгельса. Посередине – мой 
портрет. Ну исключительная 
гармония – все с бородами. 
В углу, слева от стола, водру-
зил знатную хоругвь: золотая 

бахрома, изображение вождя 
в центре. «Откуда Красное Зна-
мя? – спросил председатель 
облисполкома Владлен Ники-
тин. – Ни мы, ни обком партии 
тебя не награждали». Я честно 
признался: «Купил на базаре в 
Бухаре, отдал последние ко-
мандировочные деньги. А что, 
запрещено законом?» С тех пор 
и в самом деле заметили, стали 
награждать…

Вот и мы заметим, ДСУ-2 
соорудило автодорогу Ишим 
– Бердюжье. Прослужила 30 
лет, с ямочным ремонтом, 
как водится. Кстати, фирму в 
дальнейшем принял будущий 
заместитель председателя об-
ластной Думы Виктор Рейн с 
вполне достойным хозяйством.

О том, как сейчас решается 
кадровый вопрос наверняка 
осведомлён главный инженер 
ТОДЭПа Вадим Колесник. Кста-
ти, он однокашник Лаптева. 
После элитного вуза приехал 
в Тюмень устраиваться на ра-
боту – вакантных инженер-
но-технических мест не было. 
Поступил дорожным рабочим, 
махал лопатой. Со временем 
стал мастером, прорабом, стар-
шим прорабом, начальником 
участка, главным инженером 
управления. А теперь руково-
дит многотысячным холдингом.

–  Я вхожу в попечительский 
совет Тюменского колледжа 
производственных и соци-
альных технологий, – говорит 
Колесник. – Здесь вместе со 
многими другими специаль-
ностями готовим дорожников: 
геодезистов, лаборантов, тех-
ников по обслуживанию до-
рожной техники, машинистов 
и водителей на эту матчасть. 
Готовим кадры и в колледжах 
Тобольска, Голышманово. Что 
характерно, набор в учебные 
группы – 100 процентов.

Выпускникам предстоит ин-
тересная работа. В будущем 
году надо подтянуть скорост-
ную дорогу М-12 из Екатерин-
бурга до Тюмени. Только что 
прошёл экспертизу проект 

строительства объекта «Юж-
ный обход Тюмени» – коль-
цевая дорога, ТКАД-2. Протя-
жённость магистрали более 
20 километров. В структуре 
«кольца» две путевые развязки.

Частично Южный обход 
пройдёт по трассе автодо-
роги Р-402. Её реконструк-
цией в прошлом году за-
нималось подразделение  
ДРСУ-2 во главе с начальни-
ком стройки Олегом Алфёро-
вым. Получилась магистраль 
мирового уровня. Олег со 
второго курса Тюменского 
архитектурно-строительного 
университета подрабатывал 
линейным мастером, всегда 
чтил наставления заведующего 
кафедрой Анатолия Николае-
вича Шуваева.

К слову, о нём, студенте, по-
павшем на практику в ДСУ-1, 
руководитель управления № 4 
в Тюмени, дорожный инженер 
Иван Фёдорович Тебякин го-
ворил когда-то: «Шибко любо-
знательный парнишка, далеко 
пойдёт». Ну да, парнишка этот, 
Шуваев, стал профессором, 
доктором технических наук. 
Чтобы учить дорожному делу 
студентов из Ливии, пришлось  
выучить французский язык.

Пора заглянуть в ближайшее 
будущее. Кольцевую дорогу  
ТКАД-1 протяжённостью 55 
километров строили 20 лет. 
В среднем выходит 2,75 км в 
год. Двадцатикилометровый 
ТКАД-2 намечено завершить 
в 2030 году – значит, ежегод-
но потребуется возводить 
полотно, укладывать асфальт,  
сооружать путепроводы на 
четырёх километрах.

Расчёт строится на даль-
нейшее совершенствование 
техники и технологии. Расчёт 
на смышлёный народ!

Юрий МАШИНОВ
Фото автора

Юрий Куренков

проблему решили. Тогда-то и 
добились темпа строительства 
дорог более 300 километров 
в год.

ЛАПТЕВ ТУТ,  
ЛАПТЕВ ТАМ…

Много-много лет у руля от-
расли стоял «Тюменьавтодор»: 
сам проектировал, сам строил, 
сам контролировал, сам же и 
эксплуатировал. Потом в «вер-
хах» решили: так не годится. 
Одна фирма должна быть за-
казчиком, другая – подрядчи-
ком. Ныне они в одном здании: 
на третьем этаже заказчик – 
Управление автомобильных 
дорог, на четвёртом подрядчик 
– ТОДЭП.

В «лаптевскую» пору в ТОДЭПе 
существовали 22 ДРСУ – до-
рожно-ремонтных строитель-
ных управления. Сегодня их 
семь. Говорят, так легче управ-
лять производством.

Первым директором ТОДЭПа 
стал В. Дергунов, но основная 
нагрузка досталась Лаптеву – 
похоже, по такому же принципу 
учли большой «северный» опыт 
Геннадия Ивановича.

У американцев обзавелись ми-
нипогрузчиками Bobcat. Прав-
да, в последние годы у нас пы-
таются наверстать упущенное: 
пользуемся автогрейдерами из 
Брянска. Отменные погрузчики 
выпускают «Уралвагонзавод» и 
«Курганмашзавод» – из нашего 
родного УрФО.

Добавим к сказанному: тогда 
радикально поменяли парк 
скреперов, погрузчиков, кат-
ков, дорожных фрез, машин 
для ямочного ремонта, марки-
ровочных машин, самосвалов, 
экскаваторов, комплексных 
дорожных машин…

КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЁ
–  Главное, конечно, кадры, 

– продолжает Лаптев, – ведь в 
глубинке принимали на работу 
бывших сельских трактори-
стов, комбайнеров, бригади-
ров, даже председателей кол-
хозов. В Ишиме организовали 
курсы подготовки и перепод-
готовки машинистов, других 
специалистов – целая акаде-
мия получилась. Я вплотную 
занимался этим с заместителем 
начальника управления авто-
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ПО ПОВОДУ

СЕРДЦЕ РОССИИ
Это случилось в начале России. На карте мира появилась 

новая страна – Российская Федерация. Появились и карты  
новой России. Вместо привычных контуров монументально-
го Советского Союза – непривычно поскромневший абрис но-
вого государства. Очень поначалу непривычно. Хотя чего не-
привычного? Точь-в-точь в границах РСФСР, Российской  
Советской Федеративной Социалистической Республики.  
Но отдельных карт РСФСР в свой советской жизни что-то  
не припомню. Только в составе СССР.

Я присмотрелся к геогра-
фическим контурам родной 
Тюменской области – протя-
нулась от степей соседнего  
и тоже нового государства Казах-
стан до северного безграничья 
Северного Ледовитого океана –  
и по-журналистски пафосно 
сформулировал: державный пояс 
России. Тюменская область –  
в «талии» страны, рядом с опор-
ным краем – Уралом. «Держав-
ный пояс» России державно  
скреплял новую страну – её ев-
ропейскую и азиатскую части.  
Мощно, мужественно, надёжно.

Очень люблю рассматривать  
географические карты. Карты –  
вся правда о Родине. Как карта 
ляжет… Сегодня карта легла так. 
Наверное, я заметно отдалился от 
настенной карты, которую разгля-
дывал, и увидел сердце. Не надо 
обладать большой фантазией:  
на карте России родная область 
крупно и чётко – контурно –  
смотрелась, как большое серд-
це. На моей карте границы  
области были жирно обведены 
красной чертой. Этот красный 
абрис стушёвывал мелкие детали  
и подробности, обобщал, превращал 
линию в символ.

– Сердце России!
Наверняка я ахнул. Ну честно же 

– самое настоящее сердце. В самом 
сердце России. Новая судьба Тюмени 

– быть сердцем новой страны Рос-
сии. Новая страна – новая судьба?

Я сочинял тогда книжку  
к подступавшему пятидеся-
тилетию Тюменской области  
и там запустил этот оборот:  
Тюменская область имеет 
форму сердца. «Я бы рискнул  
сказать, – произнёс я, – что  
и сердце России здесь».

Застолблено. 1993 год. Ещё не 
подписан Федеративный дого-
вор. «Тюменская область – сердце 
России»: по поводу, а иногда и без 
повода, при всякой возможности 
я старался блеснуть этой фразой – 
очень она мне нравилась. 

Безусловно, я понимал, что  
запускаю в оборот очередной яркий 
журналистский штамп. Но, призна-
юсь, он как-то сразу не прижился. 
И вот почему.

В области начались слож-
ные политические процессы. 
Югра и Ямал добивались субъ-
ектной самодостаточности –  
и добились её. В 1993 году Ямало- 
Ненецкий и Ханты-Мансий-
ский (Югра) автономные округа  
стали, как и Тюменская область, 
самостоятельными субъектами 
Российской Федерации. Правда,  
по решению Верховного суда в соста-
ве большой Тюменской области, но  
совершенно самостоятельными. 
Новые субъекты федерации обза-
водились положенными им по ста-
тусу необходимыми атрибутами.

Смотрю на простую админи-
стративную карту самостоятель-
ного субъекта России – Ямало- 
Ненецкого автономного округа. 
Совсем небезразличного мне субъ-
екта. Карта как карта – субъекту 
положено. Новая Россия. Новый 
субъект новой России.

Но меня резануло. Букваль-
но. У Ямала красивые очертания,  
но «сердце» России оказалось 
разрезанным – прямо наполовину. 
Располовиненное сердце. Вернее, 
растроенное: у самостоятельной 
Югры свои границы и своя карта.

Раненое сердце. По живо-
му – показалось мне тогда. Ре-
жем живую область по живому.  
Режем сердце.

У меня дети родились на 
Ямале. Единственная жена 
родом из Югры. Мы живём  
в Тюмени, здесь появятся мои 
внучки. Единая область – единая 
семья. И не только у меня.

Не область – как будто и твоя 
семья рушилась. Очень пережи-
валось. Чей это замысел – разру-
шить область? Явно же: бьют по 
сердцу – бьют по России. На таком 
нерве несколько лет – весь конец 
XX века.

Слава богу, нашлись три 
государственных мудреца –  
С е р г е й  С о б я н и н ,  Ю р и й  
Неёлов и Александр Филипенко –  
т о гд а ш н и е  г у б е р н а т о р ы  
Тюмени, Ямала и Югры. Они 
выработали мудрёную, но  
мудрую формулу существова-
ния: самостоятельно, но вме-
сте. Самостоятельно и вместе.  
Сохранили сердце. Казалось бы, 
речь об очередной администра-
тивной реформе. Сколько их вы-
терпела Россия! 

Бережнее с сердцем. Сильной 
России требуется здоровое сердце. 
Каждый журналист, придумав кра-
сивый оборот, может рассчитывать, 
что запустил очередной газетный  
шаблон-штамп. Но на признание 
своего авторства может смело 
не рассчитывать. Коллеги на 
предшественника, как правило,  
не ссылаются. Журналисты –  
не учёные с их строгой системой 
цитирования. Запустил – и радуй-
ся, ушло в народ. Как сказала бы 
моя внучка: зашло.

Ни на что не претендую. Но 
когда слышу: Тюмень – сердце 
России – радуюсь. Моё.

Как-то недавно особенно по-
радовало название нового твор-
ческого фестиваля: «В области 
сердца». Точно в десятку. Поэзия!

P. S. Я вот ещё о чём недавно 
подумал. Разные будут времена  
у нашей родной страны. Но лёг-
ких – точно не будет. Что нуж-
но великой здоровой России?  
Конечно же, сильное, здоровое 
сердце. Цельное, единое. И это 
не просто аргумент, это завет 
всем нам (тюменцам, югорчанам, 
ямальцам) понять свою особую 
миссию и делать всё, чтобы мощ-
но, уверенно, сильно билось её 
сердце – залог вечного величия 
и процветания. Не просто самой 
большой страны на планете, но и 
главной планетарной державы.  
От каждого из нас зависит. Мы 
– залог её успеха. Историческая 
миссия большой Тюменской  
области третьего тысячелетия.

Анатолий ОМЕЛЬЧУК, 
писатель

УХОДЯЩИЙ ГОД – «КИПЯЩИЙ»…
Тюменский областной совет Всероссийского общества изобре-

тателей и рационализаторов подвёл итоги года не где-нибудь,  
а в креативном пространстве «Точка кипения». И это очень симво-
лично, потому что выдался он «кипящим» – до предела насыщенным 
и богатым на события. Удалось реализовать ряд крупных проек-
тов, адресованных самой широкой аудитории – от школьников  
и студентов до научных экспертов и представителей власти. 

«ТРЕНАЖЁР»  
ДЛЯ ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ

На региональном форуме 
ВОИР «Технологии и изобрете-
ния для жизни» прошли сорев-
нования по настольной игре  
«Гений изобретений». Это первая 
в России настолка, посвящённая 
интеллектуальной собственности 
и патентной деятельности. Она  
создана тюменскими игротехника-
ми под эгидой ВОИР. 

В ходе разработки, длившейся 
более полугода, было рассмотре-
но множество вариантов, авторы 
тщательно выверяли структуру 
и механизмы, проводили много-
численные тестирования. Игра 
поможет составить адекватное 

представление о том, как выгля-
дит путь от появления изобрете-
ния до внедрения его в производ-
ственные процессы. В настолку 
включены все этапы изобретатель-
ской деятельности: кредитование  
в банке, получение патента,  
поиск инвестора…  

КАК СПАСТИ  
ЭКОНОМИКУ

Делегация ВОИР и фонда «Наука 
за продление жизни» представляла 
наш регион на Международной кон-
ференции «Древо жизни» в Москве, 
посвящённой путям преодоления 
демографического кризиса и по-
иску технологических способов 

увеличения продолжительности 
человеческой жизни.

Всё более популярной становит-
ся другая идея – добиться положи-
тельных результатов за счёт разра-
ботки биотехнологий. Обсуждению 
теоретических и практических 
аспектов развития таких технологий 
и была посвящена конференция, 
прошедшая при поддержке Агент-
ства стратегических инициатив и 
Международного альянса страте-
гических проектов БРИКС.

Глава Тюменского совета ВОИР 
Михаил Мельцер выступил на 
открытии этого мероприятия  
с докладом «Демографический 
переход и стратегическая цель: 
долголетие – ключ к будущему ци-
вилизации», он же принял участие и 
в пленарной дискуссии «Ключевые 
задачи продления жизни». Помимо 
лекционной программы, тюменцы 
представили площадку «Волонтёры 
долголетия», где можно было прой-
ти тесты по определению биологи-

ческого возраста и интерактивные 
3D-презентации.

«МОЙ ВЫБОР –  
ЖИТЬ ВСЕГДА!» 

Тему продления жизни посред-
ством биотехнологий продолжил 
проведённый совместно с фондом 
«Наука за продление жизни» и меж-
дународным сообществом Open 
Longevity конкурс «Вместе против 
старения: голос жизни». Задачей 
конкурсантов стала разработка 
макетов принтов, соответствующих 
заявленной теме. География «Го-
лоса жизни» охватила 25 городов, 
а некоторые изображения и сло-
ганы, придуманные участниками, 
имеют все шансы стать крылатыми 
фразами: «Молодость сегодня и 
всегда», «Помогаю науке – помогаю 
себе», «Мой выбор – жить всегда»  
– и множество других, не менее 
оптимистичных.

ПУТЕШЕСТВИЕ  
ВО ВРЕМЕНИ

Все участники и гости кон-
ференции имели возможность  
с помощью шлема виртуальной 
реальности совершить путе-
шествие во времени и прогу-
ляться по легендарному поезду- 
бане, построенному в Тюмени  
в 1942 году и вошедшему в военную 
историю как 38-й Банно-дезинфекци-
онный поезд. Разработчик цифровой 
симуляции, тюменский школьник 
Георгий Герцен со своей командой  
создал её на основе находяще-
гося в Тюменском краеведче-
ском музее альбома об истории 
строительства поезда-бани  
и других архивных документов.

Это лишь несколько аспек-
тов многогранной деятельности  
наших изобретателей. Они увере-
ны: будущий год станет не менее 
активным и насыщенным – цели  
и задачи уже поставлены!

Роман БЕЛОУСОВ

ЕСТЬ ИДЕЯ!
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ПЕРСОНА

«НА СТАРОСТИ Я СЫЗНОВА ЖИВУ…»
Он может часами говорить о настольном теннисе,  

изумляя чайников названиями приёмов. «Какой-какой, – пере-
спрашиваю, – кручёный? Сверхкручёный? Так там же просто: 
знай себе долбай ракеткой по мячу туда-сюда. Это ж вам не  
баскетбол-волейбол». Он снисходительно улыбается: эх, мол, 
темнота… Потом достаёт снимки: один, второй, третий… 
Российские турниры, областные соревнования: 2023 год, 2025-й…  
«Как, вы, извините, всё ещё в игре?!» И меня можно понять – 
моему визави 92 года.

болезни выработал свой стиль 
игры в настольный теннис – при-
думал этакий фортель, который 
нередко сбивал противника с 
толку.

РОЛЬ ЛИЧНОСТИ  
В МАСШТАБАХ...  
ШКОЛЫ

Хитрый ход в  игре –  
приём оправданный, а вне 
её он честен. Умеет дружить  
и дорожить дружбой. До сих пор 
тепло, с добрым юмором вспоми-
нает своих школьных приятелей. 
Кого-то как просто славных одно-
классников, кого-то как близких 
по духу и незаурядных пацанов.  
Ко второй группе товарищей 
относился Мишка Маршак.  
Московский залётный оказал-
ся в Тюменской средней школе  
№ 25, когда народ учился уже  
в 9-м классе (по каким-то полити-
ческим мотивам еврейская семья 
оказалась в местной «эмиграции»).

«Мишка буквально ворвал-
ся в начале учебного года  
в наше провинциальное бытие как 
в тихую заводь», – пишет Хмелёв в 

накрылся медным тазом и его об-
щественный проект: драмкружок, 
стенная газета и много чего ещё… 
Уже тогда, в годы ученичества, Хме-
лёв высоко оценил роль личности 
в истории, даже если личность 
эта – ученик 9-го класса, а история 
вписывается в стены школы.

М н о г о  п о з ж е  Х м е л ё в  
узнал: Мишка Маршак стал Ми-
хаилом Шатровым, известным в 
России и за её пределами драма-
тургом. Звонить и напоминать  
о счастливом минувшем не стал. 
От души порадовался за школь-
ного товарища и пожелал ему 
успехов, будучи уверенным, что 
искренние слова обязательно 
дойдут до сердца адресата. 

Может, от незаурядного па-
ренька и Хмелёву что-то пере-
далось…  Он, например, уже 
давно подсел на творчество.  
В 1974  году вышел его  
детектив «Багровая полоса» 
(хотя сам автор называет  
его антидетективом),  
в 2023-м – небольшой 
сборник, а в 2025-м фо- 

лиант почти на 500 страниц, 
где собраны рассказы, очерки, 
эссе и новеллы. Придуманные и 
подсмотренные истории людей, 
оказавшихся в счастливых и не 
очень, а то и в забавных, нелепых 
жизненных ситуациях. Такова се 
ля ви. Он и сейчас работает над 
очередным произведением. А ещё 
иронично стихомыслит:

«Перед зеркалом, сколь-
ко надо, прихорашивай свой  
портрет. Но заметь: у чужого 
взгляда твоего адвоката нет».

«У ревности всегда тревожный 
вид. И если подозрение проснулось, 
ревнивец на упрёки плодовит. Он 
так любовь как будто бы хра-
нит. Ну, а её любовь? Она взяла  
и сдулась».

ПОДСТАВЬ  
ДРУГУЮ ЩЁКУ

Хмелёву чужда зависть,  
он не запоминает обиды. 

– Знаете, в чём я убеждён? 
Если вас ударили по щеке – 
подставьте другую, – сказал  
он как-то в одну из встреч. 

– Серьёзно? Вам близка хри-
стианская заповедь не отвечать 
злом на зло? Но тогда как с ним 
бороться? – задаю вопрос с такой 
интонацией, будто сама «кушать  
не буду и спать не смогу», пока не 
отомщу обидчику.

 – А зачем, – отвечает, –  
множить зло?

– Но как же ваша прежняя долж-
ность, которая зиждилась на борь-

бе со злом, «монтировалась» с этим 
постулатом? – снова пристаю к 
Хмелёву. 

– Я действовал по закону 
и по принципу «не возбуди  
в себе злобу».

Какой-то «сиропный» ге-
рой у меня получился. Ведь не 
бывает человека без недостат-
ков. Да и у Хмелёва они навер-
няка есть. Выяснила: зарядку 
по утрам не делает и спит до  
10 часов утра, а ещё не всегда 
успешно борется с собственной 
ленью. Правда, что касается спор-
та, тут действует чёткое правило: 
тренировки не пропускать.

Лариса ВОХМИНА

Молодцу шляпа к лицу

Мы не вчера познакоми-
лись. Виктор Михайлович 
Хмелёв захаживал к своему 
другу и моему коллеге по «Тю-
менской правде» Владими-
ру Александровичу Фатееву.  
Я знала, что он бывший офи-
цер МВД, успешный в прошлом 
следователь, подполковник в 
отставке… Но именно сейчас, 
спустя десяток лет, мне захоте-
лось узнать его ближе.

ЧЕЛОВЕК –  
БИОЛОГИЧЕСКАЯ  
МАШИНА

Не будем приукрашивать 
старость. Она такая, какая 
есть. Кроме морщин, седин и 
болячек к ней примешивает-
ся ещё нечто сопутствующее: 
превратное подчас восприятие 
современности, косность взгля-
дов, сужение круга интересов.  
Теперь я знаю, это не про Хме-
лёва. Он как бы не замечает сво-
его возраста, возвышается над 
страхами скоротечности земного 
бытия, выходит за рамки опре-
делённых ограничений. Может, 
оттого и походка у него уве-
ренная, и голос не выдаёт 
прожитого.

Мои предположения сно-
ва вызывают у него улыбку: 
«Я когда-то давал интервью 
Гольдбергу (Рафаэль Соло-
монович – легендарный жур-
налист, главный редактор 
«Тюменского курьера» – Л.В.)  
и признался, что человек 
должен относиться к себе 
как к биологической машине. 
Вот у меня давнишняя арте-
риальная гипертензия, но я 
справляюсь с ней, потому что 
слежу за давлением, уров-
нем холестерина, вязкостью 
крови». 

Так просто?!
В давние годы физрук Сверд-

ловского юридического инсти-
тута, где учился наш герой, на-
писал в характеристике: «Слаб 
здоровьем». Студент Хмелёв 
счёл сие эскападой. Он, баскет-
болист, входивший в вузовскую 
сборную, по собственному  
разумению, никак не соответ-
ствовал такой оценке. Может, 
дабы доказать обратное, и стре-
мился всю жизнь к совершенству.  
С той же грыжей позвоночной, 
настигшей его уже в 42 года, 
справился. За шесть месяцев 
усердных занятий «отпавшие», 
по выражению Хмелёва, ноги 
снова начали «выполнять свои 
обязанности». И даже благодаря 

своей книге «Заглянуть в судьбу».  
И сразу от него пошли круги. Он 
и редактор школьной газеты, и 
заводила на комсомольских собра-
ниях, и создатель драмкружка, и 
даже, как утверждало сарафанное 
радио, замахнулся на инсцени-
ровку знаменитых «Двух капита-
нов» Вениамина Каверина. Звал и 
Витьку Хмелёва, но тот не пошёл, 
отговорившись: «Не моё это дело, 
лицедейство».

До Каверина, впрочем, дело не 
дошло. В следующем учебном году 
Маршака в классе уже не было.  
Укатил на свою историческую  
родину – в Москву, а вместе с этим  Главное – не сдаваться! Фото из архива Хмелёва
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В конце 60-х или уже в начале 70-х появился во Дворце пионе-
ров новый кружок – юного журналиста. Вела его корреспон-
дент «Тюменского комсомольца» Светлана Владимировна  
Мандрашова. Тем немногим, кому посчастливилось задер-
жаться в этом кружке, она не только преподала азы жур-
налистики, но и заразила профессией. 

Теория шла параллельно с 
практикой. Мои заметки стали 
публиковать обе областные 
газеты: «Тюменская правда» 
и «Тюменский комсомолец». 
Писала про любимых учите-
лей, про то, как мы ходили  
в походы, играли в КВН и  
ставили спектакли.

Но хотелось чего-то «взрос-
лого», серьёзного, настояще-
го! До пенсии, что ли, писать  
в «Школьную страничку»?

В «Комсомольце» моих 
порывов не оценили. Пиши, 
говорят, про то, что хорошо 
знаешь – серьёзные темы тре-
буют серьёзной подготовки. 
Пошла в редакцию район-
ной газеты «Красное знамя»,  
где работала выпускница 
нашей школы. Сбивчиво 
объясняла: «Проблему мне 
дайте… Ну разобраться чтоб, 
написать…»

Редактор вытащил из стоп-
ки писем конверт: «Проблем 
тебе надо? На тебе проблему! 
С Воронинской фермы жалу-

ются. Заросли совсем, пишут. 
Вот и разберись». Кто жалуется 
и чем заросли, выяснять не 
стала. Не особо много ясности 
внесло и само письмо: «транс-
портёр», «шнек» и прочие сло-
ва ни о чём мне не говорили. 
Ладно, на месте разберёмся.

На «настоящее» задание 
пошла вместе с одноклассни-
цей Ритой – она тоже ходила 
в кружок юного журналиста. 
Отправились сразу после уро-
ков, не заходя домой. Не без 
приключений добравшись  
до деревни Воронино, которая  
в ту пору ещё не была рай-
оном города, мы, столичные 
девчонки, попали в абсолютно 
незнакомый для нас мир. 

Ещё на подходе к ферме 
набрали полные валенки 
жижи. Ферма встретила за-
пахами навоза и перепрев-
шего силоса, рёвом коров  
и матом скотников. 

Откуда-то из полумрака  
и клубов пара возникли фи-
гуры доярок. Узнав, что мы 

из газеты, женщины обсту-
пили нас плотной толпой,  
наперебой пытаясь вбить  
в юные головы суть проблемы.  
Поскольку я выглядела совсем 
уж по-щенячьи, общались  
с рослой Ритой, которая то  
солидно кивала, то воз-
мущённо качала го-
ловой в ответ на 
их претензии  
и молча  

и изумивший суровой правдой 
жизни.

Суть проблемы мы не поня-
ли. Со словами «До свиданья, 
мы во всём разберёмся» поки-
нули ферму, ещё раз чер-

панув валенками 
навозной жижи. 

Над описани-
ем поездки 
трудились 

два дня, 

таться бедным животным, 
и нечеловеческие усло-
вия труда доярок – по 
колено в навозной жиже,  
и даже некоторые подроб-
ности искусственного осе-
менения. 

Из этого детского лепета  
в редакции выжали неболь-
шую заметку в сатирический 
раздел «Молотилка» с обви-
нениями в адрес руководства 
фермы, которое не хочет идти 
в ногу со временем и медлен-
но внедряет систему навозо-
удаления. 

Валенки мы просушили, но  
адская смесь не выветривалась  
из них ещё долго. Однокласс-
ники морщили носы, пытаясь 
понять, откуда исходят эти жут-
кие запахи, которыми пропи-
тались не только валенки, но  
и волосы, и школьная форма,  
и портфель с учебниками. 

Где им было понять, что 
этот запах был результа-
том глубокого погружения  
в профессию…

Тамара НЕКРАСОВА

записывала 
что-то в тетрадку.  
Я же задавала десят-
ки наивных вопросов,  
на один из которых – «А где  
у вас тут быки?» – получила 
пространный ответ, погру-
зивший нас в тонкости ис-
кусственного осеменения  

и з в е д я  
на черно-

вики не одну 
школьную те-

традку. В опи-
сании было всё: и 

н а ш и  п р и к л юч е -
ния по дороге на ферму,  
и дурно пахнущий корм,  
которым приходится пи-

 «МЫ ТАК И ПРОСТОЯЛИ  
С ПОДНЯТЫМИ БОКАЛАМИ» 

КО ДНЮ ПЕЧАТИ: ВСПОМИНАЮТ МЭТРЫ

ПОГРУЖЕНИЕ В ПРОФЕССИЮ

Любому журналисту приятно, когда его публикация  
оказывается как яичко ко Христову дню и находит живой 
отклик. Таким у меня оказался радиорассказ о начальнике 
Маслянской железнодорожной станции к его юбилею, кото-
рый прозвучал в тот самый момент, когда гости подняли 
бокалы за виновника торжества.

О СМЫСЛЕ  ЖИЗНИ
Я тогда работал в слад-

ковской газете «Трудовое 
знамя». К нам в район при-
ехала журналистка из об-
лас тного радио.  Зашла  
в редакцию, порылась в под-
шивках и выбрала для передачи  
на радио два моих свежих ма-
териала. Один из них, только 
что опубликованный, назы-
вался «Дорога через сердце». 
Это был рассказ о начальнике 
Маслянской железнодорожной 
станции Кирилле Григорьеве 
накануне его шестидесятилет-
него юбилея.

Заголовок, был, конечно,  
пафосный, но без всякого пре-

увеличения. Дорога для Григо-
рьева являлась смыслом бы-
тия, он жил ею с утра до вечера.  
И даже ночью, если ситуация 
требовала вмешательства, 
он был на месте при строгой 
служебной форме, поскольку 
квартировал здесь же, в доме, 
называемом железнодорож-
ной казармой. А проблемы 
были не только технические. 
На станции работало чуть ли не  
с десяток самостоятельных 
служб – путейцы, движенцы, 
связисты, энергетики… Все 
они подчинялись кто Ишиму, 
кто напрямую Тюмени. Но когда 
требовалась безотлагатель-
ная координация совместных 

действий, всё решал непрере-
каемый авторитет начальника 
станции Григорьева. 

КАК ГРИГОРЬЕВА  
ЗА СОЛИСТА  
ПРИНЯЛИ

В летние дни из этого казар-
менского четырёхквартирника 
всю округу радовали звуки 
баяна. Они оповещали: это 
приехал на каникулы Ян, сын 
Кирилла Григорьевича, студент  
Московского института музыки 
имени Гнесиных. После учёбы 
за прекрасный бас он попал 
в Ансамбль песни и пляски  
Советской армии имени Алек-
сандрова. Когда Кирилл Гри-
горьевич приехал в Москву  
в гости к сыну, Ян сводил его  
на свою репетицию. 

– Подшутил он над стари-
ком, – добродушно вспоми-
нал отец, – сказал друзьям, что  

я новый солист в их ансамбле. 
То-то улыбок было. Однако 
когда пришёл Александров, 
притихли как школьники.

И вот что примечательно. 
По многим из тех же дорог, кои 
«колесил» с винтовкой старший 
Григорьев, проехал его сын.  
С песней, в составе ансамбля. 
Песня сына покоряла друзей не 
хуже, чем винтовка отца вра-
гов. Ей аплодировали в Польше,  
Венгрии, ГДР, Чехословакии, 
Франции, далёкой Канаде…

И ТУТ ПО РАДИО  
УСЛЫШАЛИ…

По радио свой рассказ о 
Григорьеве мне услышать  
не довелось. Но вот что пове-
дал чуть позднее при встрече 
Кирилл Григорьевич: 

–  В  д е н ь  р о ж д е н и я 
мы собрались за столом. 
Только подняли рюмки –  

и тут по радио услышали: «Пе-
редаём рассказ Юрия Бубно-
ва о начальнике Маслянской 
железнодорожной станции 
Кирилле Григорьеве «Дорога 
через сердце». И все эти десять 
минут, пока звучала передача, 
мы так и простояли с подня-
тыми бокалами. Надо же, как 
складно получилось. Спасибо, 
Юра,  тебе за такой подарок…

P.S. Несколькими днями 
позже прозвучал по радио 
и второй мой материал о за-
мечательном учителе Алек-
сандровской средней школы 
Павле Тихоновиче Шилове, 
но уже в исполнении про-
фессионального диктора. 
Мой голос, видимо, в этот раз 
показался радийщикам не  
совсем подходящим.

Юрий БУБНОВ
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