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ПРОЩАЙ, ЗЕЛЕНЬ ЛЕТА!

О ПЯТИТЫСЯЧНОЙ 
КУПЮРЕ, 

НЕЗАБЫВАЕМОМ 
САЛЕХАРДЕ 

И ОТЦОВСКИХ ДОЛГАХ

КАРА РАЗГРАНИЧИВАЕТ 
ДВА СУБЪЕКТА 
РОССИЙСКОЙ 
ФЕДЕРАЦИИ…

ПАЛАТА № 209 – 
НЕ «ПАЛАТА № 6»

ВАМ ЖИЛЬЕ 
ДЛЯ ПЕРНАТЫХ? 

ЭТО К ВЛАДИМИРУ 
СОРОКИНУ!

ЧЕМ ОБЕРНУЛАСЬ 
ДЛЯ ГАЗЕТЫ ОДНА 

ИЗ ЕЕ СТАТЕЙ…

ОН НЕ МЕЧТАЛ 
О МИЛИЦЕЙСКИХ 

ПОГОНАХ, НО СТАЛ 
КЛАССНЫМ ОПЕРОМ

ПО ПОВОДУ

ЗА КРУГОМ ПОЛЯРНЫМ

БУДЕМ ЗДОРОВЫ

УВЛЕЧЕННЫЕ

О ПОСЛЕДСТВИЯХ 
ОДНОЙ ПУБЛИКАЦИИ

ПРОФЕССИОНАЛ
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ЧИТАЙТЕ 
В НОМЕРЕ

И кто этот умник, который обещал тюменцам горячее лето? Получи зонтиком по голове И кто этот умник, который обещал тюменцам горячее лето? Получи зонтиком по голове 
за наши обманутые надежды! Впрочем, погода в Сибири испокон веку чудит. Но алхимия лета за наши обманутые надежды! Впрочем, погода в Сибири испокон веку чудит. Но алхимия лета 
наперекор ее капризам преображает мир. Земля облачается в мантию ярчайшего зеленого наперекор ее капризам преображает мир. Земля облачается в мантию ярчайшего зеленого 
цвета и распространяет повсюду свои ни с чем не сравнимые ароматы.цвета и распространяет повсюду свои ни с чем не сравнимые ароматы.



ПО ПОВОДУ

Неожиданно позвонили 
из Центробанка Россий-
ской Федерации. Очень 

вежливый сотрудник, с безу-
пречной финансовой аккурат-
ностью удостоверившись, 
что на другом конце мобиль-
ного провода именно Омельчук 
Анатолий Константинович 
1946 года рождения, сообщил:

–  Вас, Анатолий Константинович, ввели в Экспертный 
совет Центробанка. Готовится новая пятитысячерублевая 
купюра, посвященная Уральскому федеральному округу.

–  И при чем здесь я? – почти возмущенно понедоуме-
вал гражданин УФО.

Тон сотрудника стал еще более корректным, по-отцов-
ски вразумляющим.

–  Вы – авторитетный знаток края, поэтому выбор пал 
именно на вас.

Известному знатоку, понятно, признание Центробанка 
польстило.

Задача моя оказалась не особо сложной, но и непро-
стой. Я должен предложить сюжет (один-два-три) для ку-
пюры – знаковый вид на пространствах Уральского фе-
дерального округа, ландшафт-символ государственной 
значимости.

Мы еще не закончили разговор с вежливым куратором, 
а я для себя уже определился.

–  Конечно же, Тобольский кремль.
Что может быть более впечатляющим? Величествен-

но спокойный храм Святой Софии в кремлевских стенах 
на семи холмах давней столицы Сибирской гу-
бернии. Потрясающий вид! Мощь. Мудрость 
Сибири. Без вариантов. Но на раздумья мне вы-
делили времени побольше. Я задумался. Мои 
дети – Юля и Костя – родились в Салехарде, где 
я отработал радиорепортером от звонка до звон-
ка – двадцать лет. Бывший Обдорск-Салехард – 
планетарная уникальность – город пересекает 
черта Северного Полярного круга. Так уж получи-
лось: на планете другого такого не отыскать. Толь-
ко у России есть столь уникальный город – столица 
Ямало-Ненецкого автономного округа, входящего 
в Уральский федеральный округ. Салехард не так 
давно обзавелся новой замечательной гранитной 
стелой, которая и символизирует Полярный круг. Сейчас 
там салехардские аборигены гуляют свадьбы, встречают 
именитых гостей, туристов и просто зевак со всего света, 
поют, танцуют и пляшут. Живое место. Сакральное. Планета 
особо отметила Обдорск.

Моя рука дрогнула. Я переставил Тобольск на второе 
место. Потом – на третье.

Когда я жил в Салехарде, из моего окна деревянного 
двухэтажного барака открывался невероятный вид – тун-
дра, старая стела Полярному кругу, широко здесь разли-
вающаяся Обь и дальше в синей дымке горы Полярного 
Урала – вечно заснеженные. Такой вид любых денег стоит, 
не только пятитысячной купюры.

В общем, не устоял тюменский эксперт перед обдор-
ским обольщением. Да и в Салехарде я прожил, пожалуй, 
самые бурные годы своей молодой жизни, годы Великого 
отечественного нефтегазового освоения. Здесь женился, 
остепенился, родил детей. Родина детей, пожалуй, роднее 
своего родного места.

С центробанковским Игорем мы постоянно разговари-
вали, советовались. Кажется, мой выбор его начал убеж-
дать. Салехардская стела Северному Полярному кругу. Вид 
Полярного Урала. Святое Тобольское старинно-столичное 
холмогорье.

Я запечатал свои экспертные предложения-пункты в на-
дежный конверт и специально повез их сам в Центробанк. 
Оказалось, что офис Центробанка находится рядом с моей 
многолетней работой – конторой ВГТРК на Ямском поле.

С Игорем обсудили шансы моих символов. Он обна-
дежил: шансы есть. Но позже Игорь прислал мне пять 
страниц убористого текста – еще 250 экспертных пред-
ложений со всех городов и весей УФО. Никакого намека 
на Салехард. И я понял, шансов у меня, пожалуй, нет. Либо 
– около нуля.

ОТЦОВСКИЕ ДОЛГИ
Я не расстроился, а просто постарался забыть. Шел раз-

гар мировой пандемии, ковид и меня прицепил. Не судь-
ба. Прости, Обдорск. Года два прошло. Сижу намедни 
в любимом лобби-баре, пью хороший тюменский кофий, 
разворачиваю свежую газетку, а там извещение Центро-
банка с иллюстрациями. Наконец-то ЦБ России собрался 
с силами и пятитысячерублевую купюру родил. Вот она 
на цветной вкладке. Посвящена УФО. Ну-ка, ну-ка. Что-то 
знакомое. Да это ж моя любимая стела любимому Северно-
му Полярному кругу в любимом Салехарде. Увековечена. 
Выразительно. Мощно. Красиво. Монументально.

Если вглядеться, можно найти намек на белые горы 
Полярного Урала.

Все. Победил Салехард!
Почему ж мне мой деликатный куратор Игорь не зво-

нил. Забегался?
Пока купюра до Тюмени не дошла. Дойдет – обязатель-

но прикуплю, сколько смогу, и буду дарить-раздаривать 
– в первую очередь, понятно, Юле и Косте – салехардским 
уроженцам. С автографом. А что? Не имею права? Имею. 
Авторское право. Распишусь прямо на полярной стеле.

Какое-то неявное удовлетворение наступило. Долго 
наступало, а расшифровать сразу не мог. Потом стукнуло. 
Первая моя книжка – «Салехард». Ее издали СУКИ – Сред-
не-Уральское книжное издательство еще в 1978 году.

Историю с  книжкой «Салехард» трудно забыть. 
Я  работаю текущим радиорепортером «ЯмалРадио». 
Иногда в журнале «Урал» публикую производственно-
освоенческие очерки, попадаю в коллективные сбор-
ники молодых авторов, которые выпускает СУКИ. Ничто 
не предвещает.

Звонит из Свердловска редактор этого издательства. 
Мы знакомы – Игорь Шакинко.

–  Толя, выручай.
–  Конечно, выручу. В чем дело?
–  Нас подвел один автор. Напишешь книжку про Сале-

хард? Объем семь печатных листов.
–  Ого! Неожиданно? Семь печатных?
Я прикинул: почему бы и не написать. Я в Салехарде уже 

десяток лет – знаю город, как облупленный. Важный город. 
Годика за полтора, за год можно осилить семь салехард-
ских печатных листов. Самому интересно.

–  Сколько времени у меня есть?
–  Четыре месяца…
–  Но это же невозможно, Игорь! Только материал со-

бирать…
–  У нас план срывается. Нас расстреляют, и премия 

не светит.
Оказывается, уже три года назад издательство заказало 

главному редактору салехардского «Красного Севера» 
книжку про Салехард. Он согласился, все обещал, а вчера 
позвонил: у него ничего не получается.

–  Выручай, Толя. Иначе расстрел.
Я в лермонтовском возрасте – мне чего терять? В омут, 

так в омут. Попробовать можно. Юле два года, Косте – по-
жалуй, месяц.

Да, славные случились четыре месяца. Салехард – 
полярная затрапеза и интеллектуальная дыра. О нем 
не то что книжки – приличного исторического очерка 
не сочинили – за все четыре столетия его существования. 
В местном стареньком музее кое-что отыскалось, но очень 
скупо. Надо лететь в Ленинград, в Москву, записываться 
в Ленинку, в шикарную библиотеку ИРГО, шариться по ар-
хивам. Это – не выключаясь из текущей репортерской 
работы. А молодая жена еще так жалостливо просит по-
водиться с малышами…

–  Толя, это подвиг! – радостно звонит мне Шакинко, 
когда к означенному сроку я высылаю ему в Свердловск 
честные семь, напечатанные на редакционной машинке, 
печатных листов. Первая часть – «Обдорск». Вторая – «Са-
лехард».

–  Ты герой!
–  Расстрела не будет? – устало интересуюсь я.
–  Какой расстрел с такими героями. Будет премия 

и банкет.
Издательство не подвел – оно охотно и долго публи-

ковало все книжки обязательного салехардского автора.
На  ту  пору это первая и  единственная книга 

об Обдорске-Салехарде. Он хотя и был столицей нацио
нального округа, но печать отдаленной затрапезности 
на нем не смывалась. Заштатный, незатейливый городиш-
ко. Однако газовый Ямал набирал мощь, и книжной серии 
«Города нашего края» потребовался труд о старинном 
северо-сибирском городе. Я написал книгу о родине своих 
детей. Тогда я об этом не подумал, только потом догадался, 
что если мои дети заинтересуются своим родным городом 
– им далеко ходить не надо. В отцовскую библиотеку. Обя-
занность отца – рассказать детям об их родном городе?

В начале XXI века меня что-то надоумило: я дерзко за-
мыслил снять серию документальных телефильмов «По-
лярный круг человечества». Полярный круг Северного 
полушария пересекают немногие страны. Их всего во-
семь. Большая часть круга – российская. Арктика – русская 
судьба. Еще: Финляндия, Норвегия, Швеция, Исландия, 
датская Гренландия, Канада и Сибирская Америка – Аля-

ска (ныне пока еще штат США). За шесть лет с теле-
коллегами мы управились. Наверное, посчастливи-
лось – то были годы международного дружелюбия, 
так что даже со спонсорами везло. В Финляндии мы 
сняли «Одиночество мужества» – о великом финском 
исследователе Сибири Российской империи, моем 
давнем герое Александре Кастрене. В Канаде попали 
в «Ловушку для снов» – известно, что американский 
север в древние времена по берингоморскому пе-
решейку заселяли, естественно… сибиряки из Ти-
хоокеанской Азии. В Исландии провели «Уикенд 
в Рейкьявике». В Норвегии нас ждала, кроме не-
забываемых фьордов, «Платформа» в Северном 
море. «Холодный расчет». «Неопознанная Грен-

ландия» была опознана только с краешка. На Аляске мы 
искали «Ameriky, которую мы потеряли» и «Чужое сча-
стье», на Алеутских островах и острове Кадьяк отмеривали 
«Рашен таймс». Русское время. «Пятая душа», «Соленый 
полуостров», «Восторг пространства» – это российский 
Полярный круг. Но самое неожиданное открытие нас жда-
ло на озере Виви в Эвенкии. Оказалось, что нынешний 
географический центр Российской Федерации утыкается 
в Полярный круг. Тютелька в тютельку. Россия – северная 
страна. «Цивилизация тишины».

Славный получился полярнокружный телесериал – 
редко кто удосуживается вот так пройтись по полярному 
краешку планеты. Всем творческим колхозом телесериала 
мы издали фотоальбом, который, не мудрствуя лукаво, так 
и назвали «Полярный круг человечества». Шикарная вещь 
получилась. Для редких читателей – денег хватило всего 
на 500 экземпляров.

И только завершив скитания по Северному кругу, 
я вдруг осознал, что выполнил еще один отцовский долг. 
Родина моих детей – не только ж точка на Полярном круге, 
а весь он – символическая черта на земном шаре. И я рас-
сказываю не просто о соленом Ямале, загадочном озере 
Виви, о тайнах пятой души древнего усть-полуйца, вожде 
аляскинских индейцев с сибирскими корнями, Форте-
Россе, моем друге по человечеству Александре Кастрене 
– я рассказываю Юле и Косте об их земшарной родине – 
Северном Полярном круге. Избранные. Посчастливилось.

И вот эта пятитысячерублевая купюра с символической 
стелой родного Салехарда.

Бог троицу любит. «Салехард», «Полярный круг челове-
чества». Главная российская купюра 5 000 р.

Думаю, главные отцовские долги детям я отдал. Честно.
Да, Юля? Да, Костя?

Анатолий ОМЕЛЬЧУК
/Фото из личного архива  

Анатолия Омельчука, автор неизвестен/
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ЗА КРУГОМ ПОЛЯРНЫМ

–  Все тело ломит – похоже, к непогоде, – вещает бабушка. – 
Климат меняется: вон еще только август на дворе, а будто бы 
осень. Говорят, мол, все из-за кометы, которая летит к Земле.

ХОТЯ КАМНИ И ПАДАЮТ С НЕБА…

Строится мост на Каре

Начальник стройки 
Юрий Евдокимов

Мостовики Заполярья: без оленей – как без рук На дне Карского кратера 
богатый урожай грибов

Народ общается, потому что 
сидит в очереди на прием к врачу. 
5‑я в Тюмени городская поликли-
ника, восьмой кабинет. У участко-
вого терапевта Егора Торопова 
зависли разом два компьютера. 
Прием больных приостановлен. 
Так что времени для бесед – море 
разливанное.

Я, автор, само собой, тоже па-
циент, тоже подключаюсь к раз-
говору:

–  Во-первых, не комета, а все-
го лишь астероид. Не летит, а уже 
пролетел мимо – не  так давно, 
можно сказать, то есть 29 июня.

–  Пролететь-то она пролете-
ла, комета эта, а вон дождей на-
несла, – подхватывает болезная 
аудитория.

Вот так зарождаются слухи. 
Требуется научный подход. И нате 
вам. 29  июня миновал планету 
Земля астероид под именем 2011 
UL21, более известный как «убий-
ца планет». А вообще, сравнитель-
но небольшой небесный объект: 
в диаметре всего-то 2,5 киломе-
тра. Ну, врезался бы он в наш ша-
рик – и, поди-ка, выжили бы люди.

Почему пишу «сравнительно», 
потому что Карский астероид 
имел в диаметре 13 километров. 
Грохнувшись в  земную твердь 
у берегов реки Кара, образовал 
кратер – астроблему – с диаме-
тром 65  км. Это официальная 
цифра. Я в свое время пролетал 
над этой зоной, будучи сотруд-
ником Тюменского управления 
гражданской авиации. Пилоты ты-
кали пальцем в сторону рисунка 
кратера, и, сверившись со штур-
манской картой, утверждали, что 
диаметр кратера составляет 120 
километров.

В рейтинге метеоритных крате-
ров Карский занимал в мире седь-
мое место, первое удерживал кра-
тер Ведефорт в ЮАР. Не так давно 
Россия установила первенство. 
Это кратер Попигай с диаметром 
306 километров в Якутии. В СССР 
объект был засекречен. Потому 
что в  точке соприкосновения 
«кометы» с  Землей образуется 
температура в  4 000 градусов 
и давление в 1,5 млн атмосфер. 
В результате таких факторов гра-
фит, находящийся в  горловине 
кратера, превращается в алмазы. 
Ясен пень, месторождение дер-
жали в тайне.

Ну, Попигай особое влияние 
на земную живность не оказал. 
Потому что рухнул недавно – 35 
миллионов лет назад. А вот Кар-
ский астероид прилетел ров-
но в  два раза раньше. Момент 
ученые связывают с  Великим 
мезозойским вымиранием – ди-
нозавры исчезли.

Когда это было… Я, автор, то-
пал тут, по историческим меркам, 
сегодня. Исключительно по слу-
жебным надобностям: строители 

из Тюмени воздвигали мост через 
реку Гагара-Тывис. Да, на дне кра-
тера.

У начальника стройки Юрия 
Евдокимова персональный ва-
гончик. Здесь – на диванчике – 
он и ночует. Рядом дрыхнет при-
блудный пес Батон. Под головой 
у него рыжий рабочий портфель 
начальника стройки.

С рассвета шеф отправляется 
по многочисленным производ-
ственным точкам. И тогда собака 
перемещается в хозяйское крес-
ло. Пару часов еще покемарит 
– далее вострит лыжи по своим 
делам.

Пород намешано в  Батоне – 
мама не горюй. Потому и умен 
пес. Окрестности знает на поря-
док лучше всех мостостроителей. 
Вместе взятых. За  день кобель 
преодолевает огромные рассто-
яния, так как приручил водителей 
самосвалов: лапу поднял – и его 
сажают в кабину. До нужной точки 

доедут, гавкнет – остановят, выса-
дят. Таким же макаром возвраща-
ется домой.

Первая остановка у компрес-
сорной станции № 3800. Правее 
ее, чуть не доходя Северных озер, 
раскинулись чумы оленеводов-
ненцев с чумазой детворой. Здесь 
на завтрак непременно подадут 
шмат парного мяса и только-толь-
ко выловленного хариуса. Теперь 
дальше можно отправляться. По-
селок Хальмер-Ю пуст, тут дав-
но никто не  живет. Нет жизни 
и в бывшем военном полигоне. 
Вот река Кара – это да! В устье во-
доема расположен одноименный 

рыбацкий поселок. И, естествен-
но, самое холодное в мире море 
– Карское. И тут промысловики 
угостят рыбкой: навага – если ее 
секунду назад дернули из-под 
воды, то вкус хороший.

В вахтовом городке тюменских 
мостостроителей на дне Карско-
го кратера еще одна достоприме-
чательность – ворон Патрон. Так 
мужики назвали птицу не по на-
званию боеприпаса, а по сфере 
деятельности. Крылатая живность 
садилась на плечо монтажника 
и  комментировала процесс – 
значит, патронировала. Говорил 
Патрон почти идеальным челове-
ческим языком.

Похоже, ворон воспитывался 
в профессорской среде, потому 
что чаще всего выражался науч-
ными терминами: прилетел или 
из  Воркуты, или из  Салехарда. 
Патрон сразу прикипел к  мон-
тажнику Евгению Левченкову. 
Непонятно, в каком небе пребы-

вал Патрон весь день, но садил-
ся на плечо монтажника аккурат 
во время обеда. И Женя баловал 
крылатого друга столовскими де-
ликатесами. Полчаса на укладку 
пищи. Смена продолжается. И во-
рон на вахте.

Сидит на столбе, хлопает себя 
по бокам крыльями и ворчит:

–  Бр-р-рак! Брак-брак-брак!
–  Какой тебе брак? – возмуща-

ются мостовики.
–  Спокойно, ребята! – говорит 

монтажник Вадим Мужбутулин. 
– Это птица предупреждает: мол, 
в трубу не заливайте чересчур теп
лую бетонную смесь. Чтобы, зна-

чит, тепло не добралось до стенки 
мерзлой скважины. Растопится 
грунт – и уйдет свая в тартарары.

Не  зря Патрон беспокоится. 
Хотя, конечно, оголовки и  ро-
стверки и  впрямь приходится 
обогревать. В Арктике редко бы-
вает жарко. Укладка и созревание 
бетона должны происходить при 
температуре не ниже +15 граду-
сов.

Начальник стройки Юрий Ев-
докимов втолковывает уже мне, 
автору этих строк:

–  Для этого и  сооружаем 
специальные тепляки. Внутри них 
температура ниже +20 не падает 
в самую холодную пору. Значит, 
качество обеспечивается. Мост 
на Гагаре должен продержаться 
как минимум 100 лет.

Пока суд да дело, пес Батон ав-
тостопом подтягивается до бере-
гов реки Кара. Водоем протяжен-
ностью 257 километров является 

пролежнем Большой и  Малой 
Кары, берущих начало с хребта 
Оченырд Полярного Урала. Река 
прорезает высокие скалы и пред-
ставляет из  себя бело-голубую 
ленту порогов и водопадов.

Кара – если стоять лицом к Ле-
довитому океану – разграничи-
вает два субъекта Российской 
Федерации: слева Ненецкий ав-
тономный округ, справа – ЯНАО 
в составе Тюменской области. Из-
вилиста и непредсказуема река, 
и попробуй добиться совершен-
ства объекта в суровых условиях 
Заполярья.

Но  вот готовы опоры. Надо 
монтировать пролеты. Тут весна 
нагрянула, с гор вода хлынула, 
затапливая фронт работ, а  лед 
с реки не сходит. Потому что тол-
стый панцирь – зима была исклю-
чительно суровой. А строить-то 
надо. Пришлось на акваторию за-
возить грунт, иначе тонет техника. 
Так и смонтировали конструкцию 
двумя кранами Liebher. Впослед-
ствии землю за собой убрали.

Лето короткое, строили и зи-
мой. Под колыхающееся разно-
цветье северного сияния. Дабы 
бетон мог набрать прочность, 
над опорами делали те  самые 
тепляки, прогреваемые теплоге-
нераторами. И сам народ тут же 
оттаивал. В  бетонную смесь, 
опять же, добавляли пластифи-
каторы в виде противоморозных 
химикатов.

Не станем утомлять читателя 
технологией и спецификой аркти-
ческого строительства. Главное 
– служит мост на Гагаре-Тывис. 
И еще будет служить очень дол-
го. Спасибо монтажникам Тюме-
ни! У них ныне иной фронт работ. 
Пес Батон тоже на вахте.

Про птичку с кличкой Патрон 
история умалчивает. Орнитоло-
ги утверждают: вороны обитают 
на одном месте не более пяти лет. 
Затем убегают, ой, улетают в дру-
гие края. Подальше от домашнего 
уюта. Чего уж, романтики.

Я лично всегда присматрива-
юсь к этим птицам: вдруг да встре-
чу старого знакомого. Просьба 
к читателям: обнаружите Патрона 
– сообщите в редакцию. Отличи-
тельная примета: при общении 
налегает на научную терминоло-
гию.

…Значит, астероид – «убийцу 
планет» – мы, земляки, благопо-
лучно проводили два с лишним 
месяца назад. В 2029 году к Зем-
ле на весьма опасное расстояние 
приблизится астероид под име-
нем Апофис. Диаметр – всего-то 
400 метров. По расчетам ученых 
NASA, не исключена вероятность 
столкновения в 2036 году. Так что 
пока живем – не тужим. И всегда 
помним: у природы нет плохой 
погоды…

Юрий МАШИНОВ
/Фото автора/
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БУДЕМ ЗДОРОВЫ

…На голубом небе белые веселые кудряшки. Мигом на эту благодать наплы-
вает черная туча – и сверху низвергается вода. Я успел нырнуть под разлапи-
стые ветви векового дуба. Секундой раньше там же оказалась местная дама, 
волокущая с рынка две увесистые сумки. У нас над головами свирепствует 
ливень, а в десятке шагов сухо: золотятся под солнцем купола храма, а под 
ним раскинулись двухэтажные корпуса салатового цвета. Туда-то мне и надо 
попасть.

–  Там очень хорошие доктора, – пере-
хватила мой взгляд боровчанка, – и вкус-
но кормят. Сама не раз бывала в сем за-
ведении.

На входе в «контору» значится: «Об-
ластная больница № 19». Здесь, в поселке 
Боровском, филиал, а головная часть рас-
полагается в Тюмени. Здесь, в принципе, 
не больница, а реабилитационный центр. 
Операций тут не проводят, а просто зани-
маются восстановлением самочувствия 
народа – такова специализация. Говорят, 
единственное в регионе заведение тако-
го рода.

Расположили автора в палату № 209 
на  втором этаже. Кормят замечатель-
но: завтрак, обед, полдник, ужин, а еще 
на ночь подают кружку кефира.

В конце концов, мы ведь не в ресто-
ране. В пятой городской поликлинике 
на днях прошел диспансеризацию: пока-
затели организма замечательные, но не-
что возрастное врачи заприметили. И вот 
ставят автору капельницы – семь дней 
процедур. Как говорится, мотаю на ус все 
происходящее на неделе – увы, издержки 
профессии.

Наш лечащий врач – Вера Васильевна 
Смоленцева. Молодая, стройная, краси-
вая. Мужики в палате рассуждают о док-
торе:

–  Интересно, она замужем?
–  Так вон же, кольцо на руке.
–  А-а-а…
Чувствуется, семейная жизнь у док-

тора на самом высоком уровне: заходит 
в палату радостная, улыбчивая. Своей 
энергией заражает пациентов. Каждому 
подробно расскажет о состоянии орга-
низма на сегодня, а равно и о том, что 
было раньше, что будет потом. Какие 
лекарства и витамины стоит принимать, 
от каких лучше воздержаться. Чем и ког-
да питаться… Похоже, уровень знаний 
энциклопедический. Вера окончила Тю-
менский медуниверситет восемь лет на-
зад. Наверное, у Смоленцевой на роду 
было написано стать врачом.

Пациенту позволено задавать во-
просы лечащему врачу. Мой – малень-
ко не по теме. Спрашиваю, нравится ли 
работать в данном реабилитационном 
центре. Слышу:

–  Мне нравятся здешние пациенты.
Ответ весьма дипломатический. Од-

нако, что сказано, то сказано. И мне тоже 

очень приглянулись соседи по койке. Чу-
ток их обрисую, но, по понятным причи-
нам, меняю ФИО – не у всех. Остальной 
фактаж подаю стопудово точный.

Два водителя на соседних кроватях 
сдружились моментально. Им есть о чем 
поговорить. Значит, Алексей Баранов – 
боровчанин, работает на региональных 
дорогах, тюменец Вадим Лохманов – зна-
ток городских дорог – трудится на трассе, 
маршрутка № 84. Оба отметили, что тю-
менские дороги лучшие в России – ста-
тистические данные.

–  Но пробок меньше не стало, – про-
должает Вадим. – Почему? Не по дням, 
а по часам растет город. Вон на месте 
аэропорта Плеханово возник жилой ми-
крорайон, за Червишевским и Москов-
ским трактами, как грибы после дождя, 
выросли высотки. Жильцы – люди бо-
гатые. На каждую квартиру приходится 
один автомобиль, а то и два. По уровню 
автомобилизации Тюмень превосходит 
Москву и Питер. Вообще-то, на первом 
месте Владивосток, затем идут Красно-
ярск, Сургут, Тюмень – четвертая. Из-за 
пробок мы, «маршрутчики», остаемся без 
обеда – ведь график движения нарушать 
нельзя. Короче, нарушается режим пи-
тания. А это вредно для организма. Обе-
денный дефицит приходится восполнять 
таблетками и пилюлями.

–  Лекарства нынче дороги, – коммен-
тирует водитель, – я подсчитал: за год 
на  разные снадобья надо отстегивать 
30 тысяч рублей. А здесь, в 19‑й больни-
це, все бесплатно. И меню – любой ресто-
ран позавидует. Тоже бесплатно. Врачи 
– сам, поди-ка, чувствуешь, отменные.

Лохманов – завсегдатай реабилита-
ционного центра, нынче поступил сюда 
в пятый раз. Так что очень даже в теме. 
Баранов – этакий живчик, я никак не мог 
подумать, что у него вполне взрослые 
внуки. Коридор общий для мужчин 
и женщин. Дамы прямо липнут к Вади-
му. Во-первых, по делу: вон пациентка 
жалуется на оператора «Теле2»: деньги 
на балансе есть, а связь отсутствует. Разо-
брался водила. Во-вторых, красотки в го-
дах просто желают наладить отношения. 
Кстати, при поступлении в заведение его 
сотрудники извещают о такой возможно-
сти. На следующий год сюда приезжают 
уже сложившиеся пары. С таковыми я, ав-
тор, общался тут. Для супругов имеются 
отдельные двухместные палаты.

…Среди ночи соседу по палате попло-
хело – одышка у него. За дверью «номе-
ра» круглосуточно дежурит медсестра. 
Не  прошло и  минуты, как к  больному 
примчался врач. Помощь оказали мо-
ментально.

У медиков тяжелые условия труда. Так 
что полагается доплата за вредность, со-
кращенный рабочий день, досрочным вы-
ход на пенсию и молоко.

–  Все это у нас есть, – подтверждает 
старшая медсестра, она же председатель 
местного профкома Ольга Владимировна 
Путилова. – Рабочий день у врача не 40 

часов, как у прочих граждан, а 36. И мо-
локо у нас выдается…

По той же статистике доктора регио-
на в среднем получают на руки 98 тысяч 
рублей. Этой цифире я не верю. На трех, 
четырех ставках, наверное, можно за-
работать столько. Но какое надо иметь 
здоровье врачу!

…Через тумбочку от меня мирно почи-
тывает книгу Вадим Багров. В свое время 
окончил Тюменский лесотехникум, затем 
получил диплом инженера Самарского 
нефтяного института – филиал в Нягани. 
Но всю жизнь строил зимники – ледовые 
дороги в тайге: грейдер прошел по грун-
товке, сверху залили водой, морозом это 
дело прихватило: получается даже лучше 
асфальта. И вози без проблем древесину 
от нижнего склада на верхний!

Вспомнили лес по той причине, что 
уроженец Исетска Вадим Багров жил 
через забор от дома бывшего первого 
секретаря обкома КПСС Геннадия Пав-
ловича Богомякова. Он уделял огром-
ное внимание развитию лесной про-
мышленности области. Требовал этого 
от газеты «Тюменская правда». Я, корре-
спондент издания, месяцами пребывал 
в леспромхозах Малиновский, Советский, 
Алябьевский, Пионерский, Торский, Ком-
сомольский… Газета в каждом номере 
на первой странице давала информацию 
под рубрикой «Лесной штаб редакции». 
У нас с Вадимом нашлось море общих 
знакомых, в том числе известный брига-
дир лесорубов Павел Васильевич, дваж-
ды удостоенный звания Герой Социали-
стического Труда. Единственный в лесной 
отрасли СССР с такими доспехами.

Кажется, не  грех напрячь память 
по случаю 80‑летия Тюменской области.

…Тем временем у меня взяли кровь 
на анализ, изладили ЭКГ, провели УЗИ. Тут 
имеется самое совершенное оборудова-
ние. Например, ультразвуковая медицин-
ская диагностическая система, а также 
128‑срезовый компьютерный томограф 
последнего поколения с элементами ис-
кусственного интеллекта.

Готовую еду доставляет из  столицы 
области ООО «Спектр». Поначалу яко-
бы готовили из рук вон плохо. И народ, 
отодвинувший на  столе больничный 
харч, набивал большущий коридорный 
холодильник магазинными продуктами. 

Бывалые пациенты полагают: сменили 
повара – и вот уже два года все варят от-
менно, даже лучше, чем дома. Холодиль-
ник почти пуст – смысла нет затаривать-
ся, если кормят, как говорится, от пуза 
и вкусно.

…Считаю, моральный климат во вра-
чебной среде коллектива реабилитаци-
онного центра весьма благоприятный. 
Я совершенно случайно заснял на план-
шет момент: заведующая стационаром 
Евгения Владимировна Панькова вручает 
большой букет цветов терапевту Лилии 
Саитгераевне Хамидуллиной. По поводу 
дня рождения.

…Сосед по палате Абдунаби Мирзаха-
кимов – из Ембаево. Поправляет тут здо-
ровье не первый год. Вместе с супругой 
Марамат. Сосед просил меня назвать его 
просто – Наби. Почему-то все остальные 
зовут его Коля. Коля – узбек. До пенсии 
преподавал родной язык, но на месте 
жительства в Таджикистане. Там работы 
нет, поэтому все семейство переехало 
в Оренбург, а затем двое сыновей пе-
ребрались в Тюмень. Детки работящие, 
заработали много денег, оба выстроили 
двухэтажные коттеджи. Наби – то бишь 
Коля – живет со старшим сыном.

С ембаевскими татарами Коля обща-
ется на узбекском языке. И все тутошные 
его прекрасно понимают. Потому что 
земляки. Основатели села Ембаево – бу-
харские татары, короче, узбеки. У Мир-
захакимова 24 внука и пока 2 правнука. 
Областная демография поправляется 
очень даже заметно.

…Дамы попросили своего любимца, 
водителя 84‑й маршрутки Вадима Лох-
манова, изобразить на бумаге благодар-
ность врачам.

–  Почему это я должен писать, если 
у нас тут водится журналист?! – возму-
тился шофер.

Короче, Вадим завел меня в женскую 
палату. На столе лист бумаги и ручка.

–  Сейчас тебе подиктуют! – сказал со-
сед и удалился.

Мне диктуют:
–  Я, Тюрина Ачиля Абдулхановна, жи-

тельница поселка Новотарманский, ин-
валид первой группы по зрению, нахо-
жусь здесь на реабилитации второй раз. 
Очень довольна. Лечащий врач Оксана 
Владимировна Санникова. Еще спаси-
бо буфетчице Жене, Евгении Скиттер – 
безотказный и внимательный человек. 
Особенно прошу премировать младшую 
медицинскую сестру по уходу за паци-
ентами Кузнецову Любовь Яковлевну. 
За хороший прием, теплые отношения. 
Записали? В стихах можно?

–  Валяйте.
–  Мирного неба и нисколечко беды. 

Далее. Все пожелания пишу под баян 
и всем медработникам я желаю счастья 
– море и любви океан.

…Рядом – рукой можно дотронуться 
– звонарь храма Николая Чудотворца 
забил в колокола. Я – флотский человек, 
Николай Чудотворец – наш небесный по-
кровитель. Как полагается, по традиции 
осенил себя крестным знамением. Но, как 
говорится, на Бога надейся, а сам не пло-
шай. Чудо нынче творят врачи. В том чис-
ле из областной больницы № 19. Ясен 
пень, Господь помогает.

Юрий ТАРМАНСКИЙ
/Фото автора/

ВЗГЛЯД ИЗ ПАЛАТЫ № 209

Ход конем в палате № 209

Корпус больницы № 19
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УВЛЕЧЕННЫЕ

ИСТОКИ

ЭЛИТНОЕ ЖИЛЬЕ ДЛЯ ПЕРНАТЫХ
Завидую мастеровым людям! Тем, кто умеет создавать красоту своими рука-

ми. Поэтому стараюсь не пропускать общегородские праздники, непременный 
атрибут которых – выставки изделий народных художественных промыслов 
и ремесел. Пройдешься по рядам и обязательно отыщешь вещицу, что радует 
глаз и веселит сердце. Вот и нынешний год подарил мне встречу с мастером 
по дереву Владимиром Сорокиным и его чудо-скворечниками.

В День города дело было… К прилавку 
на Цветном бульваре, толпясь, подтяги-
вается народ. И не только потому, что его 
почтил своим вниманием глава Максим 
Афанасьев. Трудно пройти равнодуш-
но мимо диковинных птичьих домиков 
и не остановиться. Конек на крыше, рез-
ные окошки, двери с колокольчиком… 
У крыльца на цепи верный сторож – соба-
ка, на поленнице дремлет кошка. Русское 
подворье, да и только! А этот скворечник 
похож на избушку Бабы-яги, даже курьи 
ножки есть. Каждую деталь рукотвор-
ных теремков хочется рассматривать 
бесконечно. Все они разные, сделанные 
не по шаблону, и, главное, обитаемые. 
Только живут в  них, как выяснилось, 
не скворцы, а синицы – любимые птицы 
мастера.

–  На самом деле, это не скворечники, 
а синичники, – рассказывает Владимир 
Николаевич. – Я специально уменьшил 
отверстия, чтобы скворцы в  домиках 
не  селились. Только синички! В  отли-
чие от грязнуль-скворцов, они – птицы 
чистоплотные и полезные. Вредителей 
на участке уничтожают – тлю, плодожор-
ку. У меня в саду больше десятка яблонь, 

так вот червивых плодов практически 
не бывает.

«Какая красота!», «Произведение ис-
кусства!», «Молодец, настоящий худож-
ник!» – ахают вокруг. Но даже самые неис-
кушенные понимают, какой это тяжелый, 
кропотливый и  финансово затратный 
труд. Чего стоит, например, обработка 
массива сосны в технике браширования 
– искусственного состаривания дерева. 
«Чтобы приобрести такой домик, надо 
ипотеку брать», – шутит кто-то из толпы, 
обступившей торгово-выставочную точку 
Сорокина. Тем не менее синичники рас-
купают, и не только владельцы шикарных 
коттеджей. Бывает, что просят сделать 
на заказ.

Жилье для пернатых – побочный ре-
зультат творческих исканий тюменского 
умельца. Главное его увлечение – по-
суда из эксклюзивных материалов для 
интерьеров в стиле кантри, шале и про-
ванс. Владимир Сорокин по образова-
нию инженер-механик. Работать с дере-
вом начал до выхода на пенсию. Учился 
по книгам. Одна из них – «Резьба по де-
реву. От простого к сложному» Виктора 
Суднова – стала настольной. Это практи-

Трудно представить, что заготов-
ки двое суток варили в соленом 
растворе, два месяца сушили, 
потом долго шлифовали…

Производство деревянных 
изделий – работа сложная и не-
предсказуемая. Никогда не зна-
ешь, признается автор, что полу-
чится. Конфигурация заготовки, 

ее размер, рисунок текстуры волокон 
диктуют, что и как вырезать. При обработ-
ке нароста дерева, будь то береза, осина, 
дикая яблоня или черемуха, он старается 
сохранить природную форму. Может, по-
этому мастерская, где творит Владимир 
Сорокин, носит название Woodspirit, что 
означает «душа дерева».

Ольга РАДУТНАЯ 
/Фото автора/

ческое руководство по художественной 
обработке капов, сувелей и древесины 
твердых пород.

Кап, сувель, свиль – наросты на стволе, 
ветках или корне дерева. Очень твердые, 
они не горят в печи, а тлеют. Поэтому при 
заготовке древесины их просто выбрасы-
вают в отходы. Зато в умелых руках не
обычный материал оживает. Вазы, чаши, 
подносы, тарелки на ощупь бархатистые. 

Общеизвестно, что в каждой стране и у каждого народа имеются свои 
взгляды на прошлое, свои исторические нарративы и свои герои. И они очень 
редко совпадают, а зачастую и оказываются совершенно противоположными. 
Но то же самое иногда касается не только разных стран, но и разных регионов 
одной страны, особенно когда речь идет о таких больших и многонациональных 
государствах, как Россия. Один только пример – на Дону, откуда я родом, атаман 
Ермак Тимофеевич воспринимается однозначно положительным историческим 
персонажем, а хан Кучум – соответственно, его антагонистом. В Сибири же 
эти исторические фигуры примерно равновелики и приблизительно равно-
значны. Как, например, адмирал Колчак с маршалом Буденным в современной 
российской историографии – в свое время они были противниками и врагами, 
но сейчас, много лет спустя, оба стали «своими».

Поэтому в сибирских землях с памят-
никами великому казачьему конкистадо-
ру соседствуют мемориалы, посвящен-
ные его визави. Один из них, музейный 
комплекс «Искер», находится в семнад-
цати километрах от  Тобольска, на  вы-
соком берегу Иртыша. В  «Искер» нас, 
целую толпу тюменских журналистов, 
привезла менеджер туристической ком-
пании VisitTyumen Аня. У ворот автобус 
встречала создательница музея, предсе-
дательница региональной татарской об-
щественной организации «Наследие» Лу-
иза Шамсутдинова, похожая на статную, 
мудрую татарскую ханшу. Она же была 
нашим экскурсоводом и гостеприимной 
хозяйкой в одном лице.

Историко-мемориальный комплекс 
не случайно появился именно на этом ме-
сте. Здесь, на речном полуострове, стояла 
древняя столица Сибирского ханства, го-
род Кашлык, что в переводе с тюркского 
означает «крепость». А еще раньше этот 
город был известен как Сибур (Sebur) – 
именно под таким названием он фигу-

рировал на  карте братьев Франциска 
и Доминика Пиццигани 1367 года, а за-
тем – в знаменитом Каталонском атласе. 
Так что своим названием огромная Си-
бирь обязана этому небольшому, даже 
по средневековым меркам, поселению, 
ныне почти полностью скрытому под во-
дами Иртыша.

Пришедший в  сибирские земли 
в 1563 году хан Кучум вернул месту его 
старое название – Искер (вот сколько 
имен сменил этот город на протяжении 
своей долгой истории) и правил отсюда 
своим огромным царством два десятка 
лет, до прихода нового завоевателя – Ер-
мака.

Хан Кучум сыграл в истории сибир-
ских татар примерно такую  же роль, 
какую князь Владимир Святославич 
в истории Руси. Во времена его правле-
ния на сибирских землях окончательно 
закрепился ислам, и коренные жители 
в большинстве своем стали мусульмана-
ми. Хотя самые первые исламские мисси-
онеры пришли на сибирские земли еще 
задолго до того – в XII веке. Им посвящена 
Аллея шейхов, она же Астана Искерская, 
тоже являющаяся частью мемориального 
комплекса. Луиза утверждает, что на Ал-
лее шейхов покоятся останки семидесяти 
мусульманских «апостолов». Имена неко-
торых из них удалось установить, и они 
выгравированы на  краснокирпичных 
надгробьях, увенчанных полумесяцами.

Последние жители покинули селение 
после 1881 года, когда во время пожа-
ра сгорела деревянная мечеть Вискер. 
Так что решившая восстановить былую 

славу этого священного для коренных 
жителей Сибири места Луиза Шамсут-
динова со своими единомышленника-
ми увидела только большой пустырь 
с поросшими деревьями и кустарником 
грудами камней. Но минуло два десятка 
лет, и благодаря неустанной работе эн-
тузиастов на месте пустыря вырос боль-
шой культурный и туристический центр 
с музеем истории и быта сибирских та-
тар, реконструкциями средневековых 
жилищ и арт-объектами. А над всем этим 
возвышается мечеть имени хана Кучума, 
ставшая визитной карточкой комплекса 
«Искер». Здесь проводятся ежегодные 
международные фестивали историко-
культурного наследия сибирских татар 
«Искер-жыен», молодежный форум си-
бирских татар «Кучем хан оныклары» 
и  научно-практические конференции, 
посвященные истории Сибири.

Напоследок, перед отъездом в  То-
больск, мы отведали в  чайхане «Хан-
сарай» сибирско-татарское блюдо под 
названием баурсак – подобие сладкого 
пирожка. Луиза уверяет, что искерские 
баурсаки самые настоящие и аутентич-
ные – других таких нет больше нигде.

А в Тобольске, в одном из сувенирных 
ларьков, я увидел скульптурки Ермака 
и Кучума на одной полке. Атаман с ханом 
стоят рядом, словно посмертно прими-
рившись. И лишь их националистически 
озабоченные потомки продолжают жар-
кие споры о том, кто был более «прав».

Роман БЕЛОУСОВ 
/Фото автора/

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДРЕВНЕЙ СТОЛИЦЫ

Красивых дел мастер с красивыми дамами

Мне бы такой...

Мечеть хана Кучума
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О ПОСЛЕДСТВИЯХ ОДНОЙ ПУБЛИКАЦИИ

Выпускник вуза:

–  Стоит 20 раз подумать, прежде чем пойти учиться на юри-
ста, да еще и в МГЮА. О плюсах (коих нет) рассуждать не буду…

Молодой человек радикально 
не прав. Упомянутый универси-
тет им. О.Е. Кутафина является 
флагманом отечественного 
юридического образования. За-
ведение занимает 1100‑е место 
в мировом рейтинге (МГУ – 17‑е, 
ТюмГУ – 901‑е). Здесь уже подго-
товлено 180 000 высококвали-
фицированных специалистов. 
Сегодня здесь учатся 15  000 
студентов. А  вообще юристов 
готовят в  507 университетах 
Российской Федерации. Гото-
вят Профессионалов с большой 
буквы.

Отменных «профи» море раз-
ливанное. Но в последнюю пору 
возникает напряженка с трудо
устройством.

Про МГЮА вспомнил по той 
причине, что только в его стенах 
базируется Институт судебных 
экспертов. Одна из его воспи-
танников играет не последнюю 
роль в нашем повествовании. 
Толкуем о юристах.

Сергей Валерьевич Валеев 
тоже видный специалист. Прав-
да, я, автор этих строк, не нашел 
его имя в списке из 820 лучших 
юристов Тюмени. Скорее всего, 
плохо искал – наверняка пред-
ставлен в какой-либо номина-
ции. Специализация у  Сергея 
Валерьевича – «жилищное пра-
во». В этой отрасли конкуренция 
– мама не горюй! Не пробиться!

И  г-н Валеев занялся куль-
турой – ну, стал читать прессу. 
На сайте областной газеты «Тю-
менская правда» набрел на дав-
ний, 2011 года, очерк под заго-
ловком «Небо короля воздуха». 
И  сверкнула мысль! Товарищ 
обратился к  Вере Евграфовне 
Шавловой:

–  Там, в газете, вашего папу 
обидели. Сдернем с  издания 
за  моральный ущерб: будет 
подспорье к вашей невеликой 
пенсии… И себя, как водится, 
не забуду.

Не могу утверждать, что был 
именно такой разговор. Более 
чем за  год судебной тяжбы 
не видели ни разу и саму истицу, 
и какого-либо заявления от ее 
лица. Домыслил. По закону жан-
ра домысел допускается в очер-
ках, а в фельетонах – и вымысел 
в норме.

Судья Центрального округа 
г. Тюмени – женщина – приняла 
иск. Могла бы и отказаться. Вот 
разъяснение Верховного суда 
РФ, опубликованное в  «Рос-
сийской газете» 30.10.2016  г.: 
«Человек освобождается от от-
ветственности, если докажет, 
что его сведения соответствуют 
действительности в целом. При 
этом истец не может доказывать 
обиду, выбирая из текста по кру-

пицам – где-то по слову, а где-то 
и по фразам».

Так вот, газета поместила упо-
мянутый очерк в двух номерах. 
Всего строк – 618. «Исковых» – 
11, то есть одна фраза. Без кон-
текста. Сейчас мы до нее дой-
дем. Но сначала в целом о сути.

…Юрий Щеголев мечтал 
о небе. Летать не получилось. 
Стал делать крылья на земле. Он 
изладил аэросани для маршала 
Г. Жукова в пору его руковод-
ства Уральским военным окру-
гом. Об этом мы писали в очерке 
«Небо короля воздуха». Оказав-
шись в Тюмени, Юрий Алексан-
дрович привлек к интересному 
делу детишек, практически бес-
призорных.

Авиамоделизм – это не про-
сто забава. Тогда, в начале 60‑х 
годов прошлого века, для ле-
тающей модели истребителя 
надо было самим изготовить 
мотор размером в пол-ладош-
ки: цилиндр, поршни, кольца, 
коленвал – ювелирная работа. 
Это сейчас мотор можно купить.

Теперь пряма я цитата 
из очерка, слова воспитанника 
станции юных техников Павла 
Буйносова: «При живом отце 
скажу: Юрий Александрович 
для всех нас, кружковцев, был 
вторым папой. Не знаю, кем бы 
мы стали, если бы не Щеголев. 
Ведь такая шпана занималась 
тогда в кружке – страх божий… 
Большинство из «наших» выби-
лись в люди – окончили вузы, 
стали инженерами».

Тем временем подростки – 
10–12 лет – стали ездить на со-
ревнования в  разные города 
и веси. Привозили весомые при-
зы и дипломы за победы в небе. 
В момент одного из воздушных 
боев председатель Тюменской 
областной Думы Сергей Коре-
панов посоветовал мне, авто-
ру, написать пару добрых слов 
в газете о зачинателе этого вида 
спорта в  нашем регионе. Сам 
Сергей Евгеньевич, земля ему 
пухом, пристрастился к авиамо-
делизму не в Тюмени, а в школе 
города Нарьян-Мар.

А  в  старом здании станции 
по улице Советской места было 
мало. В  одном углу комнаты 
занимались авиамоделисты, 
в другом – кинофотокружков-
цы. Так получилось, что заодно 
усвоили то и другое. Кстати, два 
снимка подростков мы поме-
стили в качестве иллюстрации 
к очерку «Небо короля воздуха». 
Далее снова цитируем фрагмент 
из  упомянутой публикации: 
«Пацаны, освоив камеру и по-
няв кое-что из области компо-
зиции, сняли художественный 
фильм… Юные кинематогра-
фисты написали, как и полага-

ется, сценарий. На кастинговой 
основе распределили роли, так 
как фильм должен быть худо-
жественным и эпохальным. Вся 
натура снималась в  кабинете 
Евграфа Павловича (директора 
станции – Ю.М.)».

Пацана, игравшего роль «бос-
са», приодели соответственно: 
белая рубашка, черный галстук, 
папироса «Беломор» в  зубах. 
Но урежем текст, приведем толь-
ко строки, ставшие основой для 
судебного иска. Короче, «дирек-
тор» накидывал резолюции руч-
кой с чернилами разных цветов. 
Цитируем: «Если Евграф Павло-
вич накладывал на заявлении 
об оказании материальной по-
мощи резолюцию «бух. к опла-
те» синими чернилами, то бух-
галтерские находили способы 
не оплачивать. Виза в красном 
цвете принималась к обязатель-
ному исполнению. Зелень озна-
чала «по  мере возможности» 
и, как правило, заявитель оста-
вался с носом».

С  экспертизой возникли 
трудности. Мы с  редактором 
многократно таскались по по-
вестке в суд, теряя время, мо-
тая нервы. Адвокат Валеев до-
кладывал: экспертная контора 
завалена работой, другая кон-
тора в стадии ликвидации и т.д. 
и т.п. Через 10 месяцев нашлась 
фирма – потому что суд обязал. 
В интерпретации эксперта эти 11 
строк трактуются так, цитируем: 
«На протяжении своей деятель-
ности в должности директора 
станции юных техников г.  Тю-
мени Шелковников Е.П. состоял 
в  тайном сговоре с  сотрудни-
ками бухгалтерии и умышлен-
но совершал противоправные 
действия, которые выражались 
в невыплате, ограниченной вы-
плате, произвольной выплате 
материальной помощи сотруд-
никам станции».

Господи, тайный сговор – это 
уже преступление, карающееся 

статьей 30 Уголовного кодекса. 
Мы-то имели в виду исключи-
тельно бюрократический при-
ем. Чернилами разных цветов 
визировали бумаженции герои 
комедии «Улица полна неожи-
данностей» (1957  год), разно-
цветными карандашами пользо-
вался Иосиф Сталин. И сегодня 
фишка не выходит из моды. Ради 
интереса наберите в поисковой 
графе интернета словосочета-
ние «резолюции чернилами раз-
ных цветов» – увидите, момент 
актуальный.

Чувствуется, эксперт отраба-
тывает денежки – 34 500 рублей 
за  11 строк. От  истца деньги, 
а не из бюджета. А вот как оце-
нивает эксперт художественное 
кино, снятое подростками: «Про-
смотр указанного видеофильма 
комиссией поставил под угрозу 
срыва результаты обследования 
работы станции юных техников 
г. Тюмени и репутацию учреж-
дения дополнительного обра-
зования».

Ну, видеофильмы в 1963 году 
еще не делали. Комиссии – пи-
сали мы в очерке – фильм очень 
понравился. Комиссия сказала: 
дети не  просто талантливые, 
они гениальны. Поди-ка, дирек-
тор даже премию получил. Это 
не  главное. Главное: эксперт 
упускает имя виновника «тор-
жества». В очерке «Небо короля 
воздуха» «преступник» указан 
– Юрий Щеголев. Цитируем его: 
«Это мы сделали пособие для 
школ: как нельзя себя вести 
ученикам».

Не  газета снимала художе-
ственный фильм. Не  корре-
спондент вживался в образ ди-
ректора. Не журналист корпел 
над сценарием. Выходит, эксперт 
занялся, точнее, занялась введе-
нием суда в заблуждение. Меж-
ду прочим, уголовно наказуемое 
деяние.

Не называем ФИО экспертши. 
И вообще обходим тело. Она же 

не виновата в том, что ее плохо 
учили. Экспертша стала бакалав-
ром в ТюмГУ. Но красный диплом 
получила в обозначенном в пер-
вых строках публикации МГЮА. 
Изучила более трех десятков 
дисциплин, увы, нет в програм-
ме вуза предмета «Лингвистиче-
ская экспертиза газетных и жур-
нальных публикаций».

…Едва ли в судах читали ис-
следование экспертши, напе-
чатанное на 24 страницах – это, 
напомню, об 11 строках. Второй 
судья по  сему гражданскому 
делу В. Бажутин, чувствуем, вник 
в суть дела. И отказал в иске. Об-
ластной суд подтвердил реше-
ние суда первой инстанции.

А что стало с  подростками, 
участниками событий 1963 года? 
И вообще, как развивались со-
бытия? Все бывшие беспризор-
ники стали инженерами. Влади-
мир Станев добрался до поста 
заместителя министра энергети-
ки Российской Федерации.

После выхода в свет очерка 
«Небо короля воздуха» предсе-
датель Тюменской областной 
Думы С. Корепанов и губерна-
тор В. Якушев приняли решение 
о материальной помощи авиа-
моделистам. В поселке Москов-
ском построили корт, создали 
специальную лабораторию 
со станками и оборудованием.

За последние 10 лет сборная 
команда авиамоделистов реги-
она завоевала на всероссийских 
соревнованиях 21 золотую ме-
даль, 17 серебряных, 17 бронзо-
вых. На последних соревновани-
ях в Йошкар-Оле весь пьедестал 
почета заняли спортсмены из Тю-
мени.

…Инициатор судебной тяжбы 
Сергей Валерьевич Валеев на за-
вершающее заседание област-
ного суда не явился. Вроде бы 
неуважение к суду тоже наказу-
емо.

Юрий МАШИНОВ
/Фото автора/
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ПРОФЕССИОНАЛ

И кто этот умник, который обещал тюменцам горячее 
лето? Получи зонтиком по голове за наши обманутые надежды! 
Впрочем, погода в Сибири испокон веку чудит. Но алхимия лета 
наперекор ее капризам преображает мир. Земля облачается 
в мантию ярчайшего зеленого цвета и распространяет повсюду 
свои ни с чем не сравнимые ароматы.

Чем пахнет лето? Ромашками 
на солнечном лугу. Голубым, как 
незабудки, небом. Рассветом, что 
тревожит по утру. Малиной спе-

лой, проливным дождем. Медо-
вым Спасом и дымком мангала. 
Арбузом. Звездными ночами. 
Рыбалкой с лодкой и костром. 
Или парным, как в детстве, мо-
локом…

Лето пропитано весельем 
и беззаботностью, слегка при-
правлено беспечностью и чуточ-
ку бездельем. Можно бродить 
по улицам, вдыхая запах дождя 
и скошенной травы, а вечером 
неспешно прогуляться по набе-
режной, посидеть на  веранде 
уютного кафе. Можно валяться 
с книжкой у бассейна, а можно, 
сменив изящные мюли на поход-

ные ботинки, отправиться иссле-
довать неизведанные городские 
уголки. Лучше – с фотокамерой.

Марина Цветаева сравнивала 
лето с выходными. Оно такое же 
прекрасное и так же быстро про-
ходит. Июнь – это пятница, июль 
– суббота, август – воскресенье. 
Даже в каплях рыжего солнца 
есть незримый привет сентября. 

Еще одна осенняя метка – жел-
тые поцелуи листьев в зеленой 
кроне деревьев. Каждая тра-
винка в самом начале знает, что 
обречена. Но всякий раз наде-
вает самое яркое платье, чтобы 
своим блиц-цветением украсить 
землю.

Ольга РАДУТНАЯ 
/Фото автора/

ПРОЩАЙ, ЗЕЛЕНЬ ЛЕТА!

На счету Виталия Крюкова – более сотни раскрытых убийств. Профессио-
нальное чутье и огромный жизненный опыт помогли ему выйти победителем 
в самых непредсказуемых схватках с жестокими и коварными преступниками.

Прямой, оценивающий взгляд. По вы-
ражению лица невозможно сразу опре-
делить, какие мысли сейчас в его голове, 
какие эмоции преобладают. Железные 
нервы и отменная реакция на происхо-
дящее. Голос ровный, каждая фраза взве-
шена на тех самых внутренних «весах», 
которые присущи людям немногослов-
ным, привыкшим отвечать за сказанное.

Хитрец и молчун? Но странное дело: 
уже через пару минут ловлю себя на мыс-
ли, что Виталий Александрович – со-
беседник очень даже удобный, почти 
идеальный. Мгновенно схватывающий 
суть задаваемого вопроса и предельно 
конкретный в ответах. Готовый расска-
зать ровно столько, чтобы и  лишнего 
не сболтнуть, и назойливого журналиста 
не обидеть. Увидел на столе включенный 
диктофон и фотокамеру – и не только 
не возмутился, но и бровью не повел. 
Дескать, у каждого своя работа.

Характер… Скорее всего, непростой 
и решительный. Еще на заре перестрой-
ки, будучи вожаком Сорокинского райко-
ма ВЛКСМ, Крюков на свой страх и риск 
распустил комсомольскую организацию, 
а все ее имущество передал в детский 
сад. Причина уважительная: твердая уве-
ренность Крюкова, что комсомол, в том 
виде, в каком существовал в те годы, себя 
окончательно исчерпал.

Очное отделение Тюменского высшего 
юридического института МВД бывший 
комсомольский лидер окончил с крас-
ным дипломом. Хотя, признался, о мили-
цейских погонах никогда не мечтал – его, 
сельского парня, больше манил сельхо-
зинститут. Но не мог Крюков спокойно 
изучать аграрные науки, когда вокруг 
подняли головы бандиты всех мастей 
и все чаще раздавались выстрелы.

1 апреля 1995 года Виталий Крюков 
стал оперуполномоченным оперативно-

поискового отдела, который находил-
ся в  Тюмени по  улице Малыгина, 5. 
И закрутилась-завертелась жизнь, полная 
тревог и предельного напряжения всех 
умственных и физических сил.

–  Засады, погони, рукопашные 
схватки и перестрелки?

–  Не без того, конечно, – скупо улы-
бается Виталий Александрович. – Любой 
опер через это проходит. Но  я  всегда 
был уверен: если дело дошло до погони 
и перестрелки – значит, это брак в рабо-
те оперативников. Значит, плохо дума-
ли, плохо готовились к операции. Ведь 
главное в столь важном и опасном деле, 
как задержание преступников, – умение 
шевелить мозгами, просчитывать мно-
жество самых невероятных вариантов 
развития событий, играть на опереже-
ние… Хотя известно, что без досадных 
случайностей нигде не обходится, но их 
надо сводить к минимуму.

–  Какими еще качествами должен 
обладать сотрудник уголовного ро-
зыска?

–  Безграничным терпением. Умени-
ем общаться и работать с людьми. Мне 
в свое время очень повезло с наставни-
ками – это Александр Леонидович Пе-
тровских, Альфред Вагизович Аппасов, 
Владимир Иванович Вульвич и  Алек-
сандр Павлович Пискулин, легенды тю-
менского угро, настоящие корифеи сы-
ска. Они без ложного пафоса, нередко 
своим примером воспитывали в молодых 
коллегах то бесценное «чувство опера», 
без которого в этой профессии не обой-
тись. Помню, с какой настойчивостью, 
но деликатно, по крупицам они «лепи-
ли» из меня человека, способного анали-
зировать большой объем информации, 
мыслить творчески, самостоятельно, об-
ращать внимание на малейшие детали…

Кстати, именно умение замечать де-
тали, не идти на поводу сложившихся 
стереотипов, ставить под сомнение не
опровержимые, казалось бы, выводы по-
зволило мне чудесным образом избежать 
многих ошибок и доказать свою правоту 
в суде. Например, несоответствие вре-
мени совершения преступления цифрам 
на таймере видеокамеры… Исследова-
ние мельчайших частиц грунта на обуви 
подозреваемых… Скрупулезное, до пол-
ного изнеможения, чтение многотомных 
материалов уголовного дела – и внезап-
ное, под утро, озарение: вот он, настоя-
щий убийца!

–  А ведь могли пострадать безвин-
ные люди?

–  В том-то и счастье, что не пострада-
ли! Ко мне иногда обращаются с благо-
дарностью те, кому удалось реально по-
мочь, кого я когда-то защитил. Поверьте, 
это приятно. Приходит осознание того, 
что не зря прожил лучшие годы своей 
жизни.

–  Мести со стороны тех, кого изоб-
личили, поймали и упекли за решетку, 
не опасаетесь?

–  Моя совесть чиста. Я всегда действо-
вал в строгом соответствии с действую-

щим законом, никого не  подставлял. 
А потому спокоен.

Даже если суд определил преступни-
ку наказание в виде лишения свободы 
сроком на десять, пятнадцать, двадцать 
лет, а осужденный, прикинувшись на зоне 
овечкой, выходит из ворот колонии зна-
чительно раньше, всегда остается надеж
да, что он искупил, хотя  бы частично, 
свою вину и не намерен совершить оче-
редную глупость.

–  Но разве способны определить 
истинную цену человеческой жизни 
те, кто с легкостью убивает себе по-
добных из ревности, злобы, пустяч-
ной обиды, из-за денег или просто 
«по пьянке»?

–  Во-первых, человек всегда имеет 
право выбора. Во-вторых, одно из глу-
бинных чувств, ему присущих, – это страх. 
В том числе животный страх перед неот-
вратимостью сурового, но справедливо-
го наказания. 

–  Вы прошли нелегкий путь от опе-
руполномоченного до начальника об-
ластного управления уголовного ро-
зыска. Вышли на заслуженный отдых 
летом прошлого года в звании подпол-
ковника. Свободного времени стало 
больше? Чем любите заниматься?

–  Основные пристрастия – рыбалка 
и тихая охота, то есть походы в лес за гри-
бами. Еще люблю читать книги по исто-
рии государства российского – крайне 
увлекательное и полезное дело!

Но времени по-прежнему негусто – 
продолжаю работать в службе безопас-
ности крупного предприятия. Рад, что 
мои навыки и опыт оказались востребо-
ваны.

–  Что пожелаете своим коллегам, 
продолжающим службу в уголовном 
розыске?

–  Крепкого здоровья и удачи! Операм 
эта капризная дама всегда пригодится.

Григорий ЗАПРУДИН
/Рисунок автора/

ПОЖЕЛАЙТЕ ОПЕРУ УДАЧИ!

Вот это огурцы!

Благодать!

Я сыграю на гармошке...

Это очень вкусно
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Уже не за горами очередной сезон биатлона, первые старты 
которого примет один из лучших в мире специализированных 
центров «Жемчужина Сибири». Его исторической достопри-
мечательностью является памятник родоначальнику этого 
вида спорта в нашем регионе, почетному мастеру спорта СССР 
Михаилу Либерману, который был установлен летом 2021‑го, 
спустя полгода после его ухода из жизни.

МИШЕНИ-«ГОЛОВЫ» 
КРЕПИЛИСЬ НА ФАНЕРЕ

«Одним из первых в области 
лыжников-гонщиков освоил 
биатлон. Был членом сборных 
команд области, Сибирского во-
енного округа, ракетных войск 
стратегического назначения 
ВС СССР (1960–1968). Неодно-
кратный победитель и призер 
областных, республиканских 
и  Всеармейских соревнова-
ний по лыжным гонкам и биат-
лону. Участник  II и  III зимних 
Спартакиад народов РСФСР», 
– написано в  «Энциклопедии 
физической культуры и спорта 
Тюменской области» о Михаиле 
Исааковиче Либермане. А  те-
перь процитирую вышедший 
в 2000 году под его редакцией 
иллюстрированный журнал, 
посвященный 40‑летию Тюмен-
ского биатлона: «Свой отсчет 
история развития биатлона 
в Тюменской области начинает 
с  12  февраля 1961  года. Тогда 
сборная команда наших стреля-
ющих лыжников дебютировала 
на  зональных соревнованиях 
II зимней Спартакиады народов 
РСФСР, проходивших в г. Крас-
ноярске. Сформирована она 
была из  лыжников-гонщиков, 
имевших определенные навыки 
в стрельбе, да непродолжитель-
ную специальную подготовку 
на учебно-тренировочных сбо-
рах: армейцев Михаила Либер-
мана, Владимира Семенова, Ев-
гения Гаврилова и профсоюзных 
спортсменов Виктора Черина 
и Петра Химича. И хотя для эки-
пировки не было специального 
оружия, да и методику подго-
товки биатлонистов предстояло 
изучать и приобретать, однако 
почин был сделан».

–  Главной нашей проблемой 
перед поездкой в Красноярск 
было вооружиться, – вспоминал 
в одной из наших с ним бесед 
Либерман, – Гаврилов с Семе-
новым разжились винтовками 
в ТВВИКУ (оба служили там ко-
мандирами взводов), в этом же 
училище «арендовал» оружие 
и  я. А  вот откуда оно взялось 
у Черина и Химича, честно го-
воря, и  не  припомню. Скорее 

всего, их выручил облсовет ДО-
СААФ. Биатлон тогда, конечно, 
был совсем другим. В програм-
ме только гонка на 20 км с че-
тырьмя огневыми рубежами. 
На первых трех – стрельба лежа, 
на последнем – стоя. Мишени-
«головы» крепились на фанере 
и поражались, соответственно, 
с расстояния 250, 200, 150 и 100 
метров. А стреляли мы в ту пору 
из армейских трехлинеек образ-
ца 1899–1933 годов – длинню-
щий ствол, открытый прицел…

Любопытно было узнать 
от ветерана о судьбе его товари-
щей по красноярскому дебюту. 
По словам Либермана, Семенов 
и  Гаврилов после окончания 
ТВВИКУ уехали в Москву, окон-
чили там академию. Как разви-
валась их судьба в дальнейшем, 
моему собеседнику было неве-
домо, но оба, по его словам, ста-
ли столичными жителями. Черин 
остался верен биатлону и свое-
му Ханты-Мансийску, был одним 
из первых директоров организо-
ванной там детской спортшколы.

–  Химич тоже, завершив 
спортивную карьеру, занялся 
тренерским делом – работал 
в Ялуторовской ДЮСШ. А знаете, 
кем он был по специальности? 
– Либерман озорно улыбнулся, 
– учителем химии.

МНОГИМ ОБЯЗАН 
АРМЕЙСКОМУ СПОРТУ

На зональных соревнованиях 
III Спартакиады народов РСФСР, 
которые проходили в 1966 году 
в Ульяновске, тюменцы чувство-
вали себя увереннее. А лучшим 
из них, как и пять лет назад, стал 
Михаил Либерман, занявший 
в  тяжелейшей гонке на  20  км 
12‑е место, 22‑й результат по-
казал Виктор Ярков. В первой 
десятке финишировали наши 
эстафетчики. Михаил Исаакович 
признался, что многим обязан 
армейскому спорту, которому 
было отдано почти тридцать 
лет жизни. Он закалил его харак-
тер, свел со многими интерес-
ными людьми. С тем же членом 
Олимпийского комитета России 
Виктором Маматовым (ушел 
из  жизни в  октябре прошло-

го года). Не скрою, любопытно 
было узнать, что будущего дву-
кратного олимпийского чемпи-
она призвали в армию с первого 
курса Новосибирского институ-
та инженеров железнодорож-
ного транспорта и «приписали» 
к тому самому Омскому Красно-
знаменному военному училищу 
имени Фрунзе, старшекурсни-
ком которого значился тогда 
Михаил Либерман.

–  Виктор был отличным 
стрелком и  сразу  же вошел 
в этой дисциплине в сборную 
Сибирского военного округа, – 
продолжил «объективку» мой 
собеседник, – прилично высту-
пал он и в лыжных гонках. Так 
что его взлет в биатлоне не стал 
для меня неожиданным. Посто-
янно встречаемся с ним на биат-
лонных соревнованиях в Хантах. 
Нам всегда есть что вспомнить, 
о чем поговорить.

А  с  первым в  истории со-
ветского спорта олимпийским 
чемпионом по биатлону Влади-
миром Меланьиным Либерма-
ну доводилось даже выступать 
в  одной команде на  первен-
стве Вооруженных сил СССР. 
Но чаще их сводили судейские 
пути-дороги, поскольку тюме-
нец, будучи судьей всесоюзной 
категории, привлекался к обслу-
живанию лыжных и биатлонных 
соревнований самого высокого 
уровня. Ну а с другим асом со-
ветского биатлона, Валентином 
Пшеницыным, Либермана связы-
вала пожизненная дружба.

–  Выступали с ним и за ра-
кетные войска, и  за  сборную 
Сибирского военного округа, 
– поделился в своем интервью 
почти двадцатилетней давности 
Михаил Исаакович, – помнится, 
в компании с Валей мне посчаст-
ливилось завоевать в 1966 году 
эстафетное серебро на первен-
стве Вооруженных сил. Ту ори-
гинальную награду – красивый 
массивный жетон – до сих пор 

бережно храню в своем архиве. 
Валя на пару лет старше меня – 
ему через год 70 лет исполнится. 
До сих пор живет в своем Один-
цове. Постоянно с ним созвани-
ваемся.

Пшеницын отметит свой 
юбилей, с  которым его с  при-
сущим ему юмором поздравит 
Либерман, но года через пол-
тора уйдет из жизни. Помнится, 
в преддверии своего 70‑летия 
Михаил Исаакович признался 
мне в предъюбилейном интер-
вью, что очень дорожит своим 
прошлым и ничего не хотел бы 
в нем менять. И это при всем пе-
режитом…

О ПЕРЕЖИТОМ 
БЕЗ СОЖАЛЕНИЯ

–  Я в детстве лишился отца, 
и нас, восьмерых детей, воспи-
тывала мать. Так что нам в пря-
мом смысле пришлось бороться 
за выживание, – рассказал мне 
тогда без пяти минут юбиляр. – 
К тому же мне в этом самом дет-
стве пришлось перенести очень 
серьезную болезнь. Мнение вра-
чей было однозначным: если 
и выживу, то моим родителям 
придется до конца своих дней 
работать на лекарства.

Слава Богу, их мрачный прог
ноз не сбылся – Миша не только 
встал на ноги, но и до поступле-
ния в военное училище получил 
приличную спортивную закалку. 
Чем только не занимались они 
с пацанами в школьные годы – 
и Туру на скорость переплывали, 
и набитый опилками брезенто-
вый мяч до изнеможения гоня-

ли, и лихо скатывались на «дере-
вяшках» с крутых заснеженных 
берегов…

Завершив свою спортивную, 
а  затем и  воинскую карьеру 
(ушел в запас в 1983 году в чине 
подполковника), Либерман ра-
ботал зампредом облсовета ДСО 
«Буревестник», председателем 
Тюменского бассейнового сове-
та ДСО «Водник». А с 1987 года 
«прописался» в облспорткоми-
тете, откуда и ушел в 1998 году 
на  пенсию с  должности заме-
стителя председателя по спор-
тивной работе. Замечу, что 
с 1995 года Михаил Исаакович 
возглавлял региональную феде-
рацию биатлона и был вице-пре-
зидентом Союза биатлонистов 
России по Сибири. Как раз на пе-
риод этой его общественной ра-
боты в составе национальной 
сборной блистали своими успе-
хами тюменские стреляющие 
лыжники Луиза Носкова, Галина 
Куклева, Ольга Мельник, Павел 
Вавилов…

Пос тпенсионна я жизнь 
не убаюкала Либермана – Ми-
хаил Исаакович продолжал ак-
тивно жить в любимом им би-
атлоне – судить соревнования, 
работать в федерации, следить 
за выступлениями стреляющих 
лыжников – зарубежных и оте-
чественных, и, конечно же, на-
ших тюменских. Радовался их 
успехам, переживал неудачи, 
за  которые никогда не  корил, 
потому что понимал, что побед 
без поражений не бывает.

Сергей ПАХОТИН
/Фото из архива автора/

ПО ЖИЗНИ С БИАТЛОНОМ ДО КОНЦА
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