ПАМЯТЬ

…В пьесе Э. Володарского «Мне есть, что спеть…», посвященной Владимиру Высоцкому, описывается такая сцена: служащий ОВИРа, сидя у себя в кабинете, читает какие-то бумаги, карандашом делает пометки. Звонит телефон. Служащий берет трубку. 

Из дальнейшего пространного монолога становится ясно, кто этот «человек средних лет» и что у него за бумаги. «Что думаю делать? – отвечает он на вопрос, по-видимому, своего коллеги на другом конце провода. – Заворачивать думаю. Извини, старик, но рисковать не хочу. Характеристика на него неважная… Он там какой-нибудь фортель выкинет, а с меня шкуру спустят…». 

Далее выясняется, что ОВИРовский клерк, в принципе, никаких плохих чувств к отъезжающему за границу не испытывает, даже наоборот – уважает. «И записи его у меня есть. Да, слушаю. И жена, и сын любят слушать. Но рисковать ради этого не хочу». 

Вот он, образчик лицемерия, трусости, ханжества – качеств поистине неистребимых, живучих, с которыми сам Высоцкий боролся, пожалуй, всю свою недолгую жизнь. 

Трудно не согласиться с Евгением Евтушенко, писавшим, что Высоцкий «не был ни большим поэтом, ни гениальным певцом, ни тем более композитором. Но все вместе компоненты его жизни слагаются в крупную поэтическую фигуру, благодаря, прежде всего, огромному, неповторимому характеру». 

Евтушенко не упомянул о Высоцком-актере. А ведь только в кино он за двадцать лет работы сыграл в 30 картинах. Много это или мало? Роль поручика Бруснецова в фильме «Служили два товарища», задумывавшаяся как главная, которую сам актер очень любил, оказалась урезана до второстепенной. С впечатляющими работами в двух других кинолентах – «Короткие встречи» и «Интервенция» – зрители смогли познакомиться лишь спустя 20 (!) лет после их создания. Ему попросту запрещали сниматься, и какое счастье, что в 1979-м, на закате своей жизни, Высоцкому удалось-таки сыграть лучшую свою роль в кино – капитана Жеглова в культовом телесериале «Место встречи изменить нельзя». Государственную премию СССР за эту роль Высоцкому присвоили лишь спустя семь лет после смерти. 

…А за границей Высоцкий, несмотря на чинимые препоны, все же побывал, и не только во Франции: он посетил Болгарию, Чехословакию, Польшу, Югославию, Венгрию, ФРГ, Канаду, США, Мексику и побывал даже на Таити. Потому что удержать его в клетке, пусть даже сделанной из золота, не было под силу никому. Впрочем…» После 2-3 недель Володю тянуло домой, – вспоминала его жена Марина Влади. – Ему хотелось слышать родной язык – ему он был нужен как воздух». 

Прожил он, как подсчитал кто-то из поклонников, 15520 дней. Актера не стало 25 июля 1980-го в 4 часа 10 минут. 28 июля на Ваганьковском кладбище в Москве состоялись похороны: очередь из тех, кто хотел попрощаться со «златоустым блатарем», как назвал его Андрей Вознесенский, растянулась более чем на пять километров. И это при том, что крохотная, в несколько строк информация о смерти «Высоцкого Владимира Семеновича, артиста т-ра на Таганке» была опубликована в одной-единственной газете. 

НА СНИМКЕ: Владимир Высоцкий /фото: Laski Diffusion /East News/

Владимир ПОРОТНИКОВ