СЛОВО О ДРУГЕ

ВСПОМИНАЯ НИКОЛАЯ ДЕНИСОВА 

30 октября 2016 года ушёл из жизни поэт Николай Денисов. Один из тех, кому посчастливилось захватить первые годы существования областной Тюменской писательской организации – самые яркие и плодотворные. С тех самых пор остался верен Николай Васильевич выбранному пути. Поэзия прошла через его жизнь связующей нитью. Плавал ли он на кораблях, редактировал ли газету, прежде всего он был поэтом. 

Родился Николай Васильевич Денисов 9 ноября 1943 года в селе Окунёво Бердюжского района Тюменской области в семье крестьянина. В его биографической справке написано: «Стихи пишет с детских лет». Как это можно было совместить: крестьянскую жизнь и словесное творчество? Оказывается, очень просто. 

Однажды, ещё в начале писательской карьеры, решил Николай похвастаться: показал родителям первую заметку, напечатанную в областной молодёжной газете «Тюменский комсомолец». «И только?» – удивился отец Василий Ермилович и рассказал, что в Магнитогорске и в Кировограде, где в молодости он работал на строительстве заводов, был внештатным корреспондентом, писал серьезные материалы. 

А старший брат Александр – тот, кому выпала очередь водиться с Николаем, – сочинял стихи. Семья была большая – восемь детей, из которых выжило, правда, только четверо, и по мере взросления все они становились для младших и нянями, и воспитателями. Александр был старше Николая на 7 лет. Когда Николай пошел в первый класс, брат прочёл ему стихотворную сказку. «Да ты как Пушкин!» – изумился будущий поэт. 

Вообще чтение вслух в крестьянской избе было нормой. Литература в то аскетическое время была самым доступным видом искусства. Зимой в потемках, склонившись у круглой печки, пышущей яркими отблесками, Александр читал «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Тараса Бульбу». Сочная красочная речь, невероятные приключения героев завораживали и заставляли с нетерпением ждать продолжения. 

Но особо поразило будущего поэта стихотворение Некрасова «Генерал Топтыгин». Поразило, как можно обыкновенную жизнь, существующую рядом – за окошком: мужиков, лошадей, тряскую дорогу – изобразить словами, изобразить так, что строки эти оживают и запоминаются без всякой натуги. Захотелось попробовать творить самому. 

В восьмом классе в районной газете «Путь социализма» Николай Денисов напечатал первое стихотворение. Газета объявила конкурс, Николай принял участие и занял первое место. 

Сочинял много, подражая великим. Осознание, что творчество должно быть своим, пришло не сразу. Переболел Есениным, Твардовским. После школы уже прочёл статью Михаила Исаковского «О поэтическом мастерстве», и статья эта окончательно определила взгляд на то, как надо писать стихи. 

Но началом творческой деятельности поэт считал 1965 год. В это время он увольняется из рядов Вооружённых Сил, где три долгих года охранял штаб ВМФ в Москве. Кстати, на втором году службы Николай Денисов поступает заочно в Литературный институт, где занимается в семинаре Льва Ошанина, известнейшего поэта-песенника. После увольнения в запас продолжил обучение у Виктора Бокова, не менее известного, чем Ошанин. А завершил учебу в 1971 году под руководством поэта-фронтовика Михаила Львова. 

В 1970 году появляется первая книга поэта «Проводы». В ней 35 стихотворений. Тираж скромный – 2000 экземпляров. Название сборника можно считать символическим. Проводы – это то, что соединяет деревенское существование – детство, юность – с взрослым бытием. Это рубеж, прощание, после которого расставание с малой родиной неминуемо. После этого лирический герой для деревни – отрезанный ломоть, другой мир забирает его, делает своим уже навсегда. И оттого стремление восстановить эту покинутую жизнь в мельчайших деталях: 

Дом крестьянский с ладной русской печкой, 

С крепким квасом в тёмном погребке. 

Вот отец, он входит на крылечко 

С инструментом плотницким в руке. 

– Как делишки? – спросит. 

– Всё в порядке? 

Видно, будет дождичек. Пора! 

Спит пила, завёрнутая в тряпку, 

И сияют щёки топора. 

Вот и мать. Она вернулась с луга. 

В складках платья свежий запах трав. 

Пот смахнула, ставит косу в угол, 

Под косынку волосы прибрав. 

Вены рук сошлись в запястьях туго, 

Луч закатный плечи золотит. 

В тишине на целую округу 

Умывальник весело звенит. 

Лирическая манера Денисова сдержанна. Он не выставляет себя напоказ, как, скажем, Есенин, не гиперболизирует страсти, как Маяковский. Возможно, это идет от сурового староверческого уклада семьи, в которой вырос Николай Денисов, где говорить о своих чувствах было не принято. 

Следующая книга «Праздник осени» появилась в Свердловске в 1974 году. Тираж 10000 экземпляров. В ней 42 стихотворения и поэма «Повесть о комиссаре». Потом были сборники «Снега Самотлора», «Разговор»... 

В последнем сборнике Николай Денисов открывает для себя новые горизонты, выбираясь из пределов деревенской тематики: наконец-то получают выход его «морские» впечатления, и, хотя бытописание по-прежнему является его основным приёмом осмысления окружающей действительности, лирический герой перестаёт быть сторонним наблюдателем и начинает говорить о личном в таких стихах, как «Шуточное», «В Салехард», «Афродита», «Не сказали», «Парк ишимский. Тополя», «Я помню день, московский первый день». 

Строки поэта набирают силу и крепость, слово становится выпуклым, осязаемым. В стихах встречаются яркие и точные сравнения и метафоры: «И по тропинкам ползают жуки,/ Как тяжело груженные машины», «И сидят, как кумовья,/ Валенки на печке», «И коршун держит в лапах тишину,/ Кружа своей разбойною орбитой». 

Сборник стихов «Ночные гости» появился в 1982 году в Москве, в издательстве «Советский писатель» тиражом 10000 экземпляров. В нём я хочу выделить стихотворение, которое дало название всему сборнику: 

Прямо к ужину 

И подоспели, 

Видно, дом наш попал на пути. 

Половицы скрипели и пели, 

Занавески плескались в кути. 

Помню точно, что не было пира, 

Было хлебушка полкалача. 

Но дымилась картошка в мундирах – 

Из ладони в ладонь, 

Горяча! 

Это мать подала. 

А у печки 

Батя шумно лучины тесал. 

Над коптилкою слабым сердечком 

Керосиновый свет угасал. 

И наутро мы их покормили, 

Лишь потом, проводив за порог, 

Я спросил: 

– Ну а кто это были? – 

Мать вздохнула: 

– Да люди, сынок... 

Описывается бытовая ситуация. Казалось бы, ничего особенного. Но за внешней простотой скрывается глубокий нравственный смысл эпохи. Эпохи нищей материально. Эпохи, щедро одарённой тем богатством, которое не принесут никакие деньги, готовой к состраданию и помощи, способной делиться последним. 

Это чувство утрачено в наше самодовольное сытое время, где при всём внешнем достатке остро чувствуется единичность бытия и отдаление людей друг от друга. Стихотворение на редкость удачно сочетает в себе нарочито приглушённую негромкую манеру повествования и формальные изыски – звукопись и метафоризм: «Половицы скрипели и пели, / Занавески плескались в кути», «Над коптилкою слабым сердечком / Керосиновый свет угасал». 

Перестройка привнесла в творчество Николая Денисова новые темы. Поэт заговорил о том, о чём в советские времена предпочитал молчать. Например, о проблеме религии и общества. 

В конце семидесятых Николай Денисов обращается к прозе. В 1979 году выходит книга «Корабелы», в 1980-м – «Вчера было детство». Обращение к прозе – не обязательно признак поэтического застоя. Дело в том, что профессиональному советскому писателю «работать» прозаиком было гораздо проще, чем поэтом. Поэты, поставившие всё на поэзию, такие, как Рубцов, Кутилов, были вынуждены сводить концы с концами, а то и просто вести асоциальный образ жизни. Прозаические тексты имели большую востребованность, чем поэтические. 

Для пополнения впечатлений, да и семейной казны, Денисов отправляется в 1984 году в многомесячное плавание в водах Тихого и Индийского океанов. Потому, наверное, поэзия и отступает на второй план. 

Итоговым сборником стихов этого, советского, этапа творчества поэта можно назвать книгу «Стихотворения», вышедшую в 1993 году в Москве. Предисловие написал известный в те годы поэт Александр Романов. Книга издана в походном стиле: мягкая обложка, отсутствие выходных данных, редактора и корректора. Можно сказать, что почти сам- издат. Глоток свободы. Недаром в «Стихотворениях» появляются даже стихи 1960 года. Вообще в неё вламывается всё, что лежало в столе и не имело выхода в официальную советскую поэзию. Это и неплохие метафорические вещи из раннего творчества: 

Пыль садится на кромки дорог, 

В этот час пригоняют табун. 

Задвигает засов у ворот 

Светлый первенец лета - июнь. 

Сеновал приготовил постель, 

И в ограде, напротив окна, 

Из бадьи, что поднял журавель, 

Долго пьёт молодая луна. 

Здесь напечатано написанное в 1975 году «Подражание Лорке», отличающееся откровенным эротизмом. Ощутим пласт любовной лирики: «Не удержать тебя, лети!», «Я люблю тебя всё сильней», «Так мы и мчали», «Выздоровление», «Любила, мучила, жалела» и т.д. Стихи эти датированы 1981 – 1982 годами и печатались в предыдущих сборниках, но вместе с другими, добытыми из запасников произведениями создают атмосферу открытости и свободы. 

Хотя для Николая Денисова всегда важнее было то, что происходит вовне, а не то, что внутри. Он не любил самокопаний и самобичевания, поиска скрытых смыслов, описания душевных метаний и переживаний. Его эмоции аккуратны, сдержанны, суховаты – необильны. Они не рвутся, не хлещут фонтанами, они тихи, как родники, одномоментны и появляются как непосредственная реакция на красоту мира, застигнутую врасплох… 

Книга «Стихотворения», появившаяся на пороге пятидесятилетия поэта – во многом вещь итоговая. Характерно то, что в неё вошли в малом количестве «правильные» стихи – те, что издавались в первых книгах. Конечно, на подобное решение оказала влияние эпоха перемен, когда запрещалось всё, имеющее официальное признание, и из запасников поднималось то, что не нашло применения или было отвергнуто в советских издательствах. 

Но, несомненно, и другое: таким хотел себя видеть автор, чьё творчество изначально развивалось в прокрустовом ложе советской поэзии. 

В 2002 году в Екатеринбурге издательство «Банк культурной информации» выпускает книгу стихов и поэм Николая Денисова «Заветная страна». Она входит в серию «Библиотека поэзии Каменного пояса», по своей сути – это избранное, включающее в себя как ранние стихи, так и написанные непосредственно перед изданием сборника. 

А в 2013-м к семидесятилетию поэта увидел свет сборник избранных стихотворений и поэм «Планида». Редактором выступал сам автор. В нем нет того жесткого тематического распределения стихов по разделам, и тематический принцип органически совмещён с хронологическим, что даёт возможность более объёмно взглянуть на творческий процесс. 

Поэтическое наследие Николая Денисова многогранно и достаточно обширно. Его нельзя игнорировать или замолчать, ибо само по себе оно уже данность культурного пространства, по своему качеству выходящая за пределы нашего региона. 

НА СНИМКЕ: в кругу друзей (справа Николай Денисов). 

Виктор ЗАХАРЧЕНКО